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मण्टो की कहानियाँ हिन्दुस्तान के मध्यम वर्ग के 
अपराधी अन्त.करण की पुकार ह। इसी लिये मण्ठो उर्द 
का सबसे ज्यादा बदनाम कहानी लेखक है। और वह 
बदनामी जो मण्टो को मिली हैं वह लोक प्रियता और 
प्रसिद्धि की तरह केवल प्रयत्न करने से प्राप्त नही की 
_ जा सकती। इसके लिये कलाकार में असछी जौहर होना 
चाहिये और मण्ठों का जौहर उसके क़लम की नोक पर 
नगीने की तरह चमकता है। ; 
, मसण्ठो ने उन चरित्रों का चित्रण किया हैं जिनसे 
पूँजीवादी प्रथा ने उनकी मनुष्यता छीन ली हँ। उन्त पर : 
- एक दृष्टि डालिये। उनमें एक ठागें वाला हैँ जो किसी 
टामी से .बदला लेने की फिक्र मे हैं। एक चने वाला 
हैं. जो अपने मकान मालिक सेठ की गाली सुन कर उसका . 
. खून पी जाना चाहता है लेकिन विवशता में खुद भी 
- सिर्फ गाली दे सकता हैं। एक दललाल हे जिसकी 
मर्दातगी का एक रण्डी ने अपमान कर द(देया हैं। -एक 


लि 


रण्डी हु जिसके सीने में उसका ओऔरतपन जाग उठा हे 
और वह समाज से वदला लेने के लिये अपने कूत्ते के 
साथ सो जाती है। एक वच्चा है जो अपने बाप को 
गूर्खता पर विसूर रहा है और बाप उसके भोलेपन के 
सामने और भी मर्ख मालम होता हें। एक अल्हुड लडकी 
है जी जीवन के तोर तरीके सोख रही हैँ आर अपन 
द्विल की अधूरी भावनाओं को पूर्ण बनाने के लिये बेचन 
। एक चलती फिरती औरत हैं जो गर्भवती औरतों के 
ट प्र तेल डाल कर पंढा होने वाले बच्चों के बारे में 
भविष्यदाणी करती रहती हैं। एक थका मान्दा नवयुवक 
है. जो अपने एकाकी जीवत की उदासीवता “को दूर करने 
के लिये एक काल्पतिक प्रेमिका, बनाकर उसके प्रेम में- 
सलन रहता है “* यह एक अच्छी खासी पिक्चर-गलरी 
है जिससे हमारे मध्यमवर्ग के- समाज. के बिगड़े हुये चित्र- 
लगे हुये हें। 

यहु-सव पहिले कभी इंसान थे या उनमे इंसान बनसनें- 
को योग्यता थीं, लेकित इस समाज- से, जिसकी बुनियाद 
लूठ खसोट -पर है; इच सबको -जानवर बना दिया है। 
वह जानवर जिठ की सूरते इसानो की सी हें, लेकित-वह 
फिर. भी इसान नहीं -हे। मण्टो भुमलाता हैँ। वह. उनकी 


कप 


आत्मा क अन्दर क्राककर देखता हुं: और उसे यह देखकर 


आश्वय होता हूँ कि उनके सीतो .के-अन्दर इन्सानी दिल- 


*, 


वड़क रहे हूं 
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पूना में रेसो,का मौसम शुरू होने वाला था कि 


५ 


४. 


- पेशावर से अजीज ने लिखा कि में अपनी जान पहचान 
की एक औरत “जानकी' को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ। 
उंसको या तो पूने में या बम्बई की किसी फिल्म कम्पनी 
में नौकर रखा दो। तुम्हारी जान पहचान काफ़ी. हैं। 
उम्मीद हें तुम्हे ज़्यादा दिक्कत नहीं होगी। 

दिक्कत का तो इतना ज्यादा सवाल नही था, लेकिन 
मसीबत यह थी कि मेनें ऐसा काम कृभी किया ही नहीं 
था। फिल्म कम्पनियों मे अक्सर वही आदमी ओऔरते 

' लेकर बाते है, जिन्हे उनकी कमाई खाना होती हूं] जाहिर 

" हूँ कि से बहुत घबराया, लेकिव फिर मेने सोचा अजीज 
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इतना पुराना दोस्त है। जाने किस विव्वास के साथ 
उसने जानकी को मेरे पास भेजा हुैँ। उसको निराण नहीं 
करना चाहिये। यह सोच कर भी एक प्रकार का सनन्‍्तोष 
हुआ कि औरत के लिये अगर वह जवान हो, हर रफित् 
कस्पनी के दरवाजे खुले हें। इतनी चिन्ता की वात ही 
क्या हैं। मेरी मदद के बिना भी उसे किसी न किसी 
फिल्‍म कम्पनी से जगह मिल जायसी | 

खत मिलने के चौथे दिन वह पूना पहुँच गई। कितनी 
लग्वी यात्रा तय करके आई थी। पेज्ावर से बम्बई और 
वम्बई से पूना। प्लेटफ़ार्म पर चूंकि उसको म॒झे पहचानना 
था, इस लिये गाडी आने पर मे एक सिरे से डब्बों के 
पास से गृजरना शुरू किया। मुझे ज्यादा दूर न चलना 
पड़ा, क्योकि सेकण्ड क्लास के डब्बे से एक मध्यम कद 
की औरत, जिसके हाथ में मेरी तस्वीर थी, उतरी। भेरी 
तरफ पीठ करके वह खडी होगई और एडियाँ ऊँची करके 
भीड़ में मुझे तलाश करने लगी। मेने पास जा कर कहा- 
“जिसे आप ढुण्ड रही है, वह गायद में ही हूँ।” 

वह पलटी- “ओह आप |” एक नजर मेरी तस्वीर 
की तरफ देखा और बडे वेतकल्‍लूफ ढग से कहा- 
“सआदत साहव सफर बहुत ही लम्बा था। वास्वें में 
फ्रण्टयर मेल से उतर कर इस गाडी के इन्तजार मे 
जा वक्‍त काटना पडा, उसने तबीयत साफ करदी।”' 

सने कहा- “सामान कहाँ हैं आपका?” 

“लाती हूं। यह कह कर वह डब्बे के अन्दर दाखिल 
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हुई । दो सूट केस और एक बिस्तर निकाला। मेने कुली 
बुलवाया। स्टेशन से वाहर निकछते हुये उसने मुझ से' 
कृहा- “मे होटल में ठहुरझूँगी। 

मने स्टेणन के सामने ही उसके लिये एक कमरे का 
वन्दोत्॒स्त कर दिया। उसे नहा धोकर कपडे बदलने थे 
- और आराम करना था, इस लिये मेने उसे अपना एड्रेस 
दिया और यह कह कर कि सुबह दस बजे मुझसे मिले 
होठल से चल दिया। ह 

सुबह साढ दस बजे वह प्रभात नगर, जहाँ में एक 
दोस्त के यहाँ ठहरा हुआ था, आई। जगह तलाश करते 
हुये उसे देर हो गई थी। मेरा दोस्त उस छोटे से प्लेट 
में, जो नया नया बना था, मौजूद नही था। में रात देर 
तक लिखने का काम करने के कारण सुबह देर में जागा 
था। इस लिये साढे दस बजे नहा धो कर चाय पी रहा 
था कि वह अचानक अन्दर दाखिल हुई। । कप 

प्लेटफार्म पर और होटल में थकावट के बावजूद 
वह एक जानदार औरत थी। मगर ज्यों ही वह इस'कमरे से 
- जहाँ में सिर्फ बनियान और पाजामा, पहिने चाय पी रहा 
था, दाखिल हुई तो उसकी तरफ देख कर मुझे एंसा लगा 
जेंसे कोई बहुत ही परेणान और खस्ता हाल औरत मुझ 
से मिलने आई हैं। 

जब मेने उसे प्लेटफार्म पर देखा था तो वह जिन्दगी 
से भरपूर थी। लेकिन जब प्रभात नगर के नम्बर ग्यारह 
. फलेट में आई तो मुझे महसूस हुआ कि या तो उससे 
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खैरात मे अपना दस पत्धह औस खून दे दिया हें या 
उसका गर्भ-पात हो गया हैं। 

जेंसा कि में आप से कह चुका हूँ, घर मे ओर 
कोई मौजूद नहीं था, सिवाये एक मूर्ख नौकर के। मेरे 
दोस्त का घर जिसमे एक फिल्‍मी कहानी लिखने के लिये 
म ठहरा हुआ था, विल्कुल सुनसान था। और मजीद 
एक एसा नौकर था जिसकी उपस्थिति वीरानी म वृद्धि 
करती थी। 

मेने चाय की एक प्याली वन्ताकर जानकी को दी 
और कहा-- “होटल से तो शाप नाइता करके आई होगी, 
फिर भी गौक फरमाइये ।” 

उसने वेचेनी से अपने ओठ काटते हुये प्याली 
उठाई और चाय पीना शुरू की। उसकी दाहिती टाग 
वड जोर से 'हिल रही .थी। उसके ओठो की कपकपाहट 
से मुझे मालम हुआ कि वह मुझसे कुछ कहना चाहती 
हेँ। लेकिन हिचकिचाती हूँ। मेने सोचा शायद होटल से 
रात को किसी मुसाफिर ने उसे छेडा हूँ। चुनाचे मेने 
कहा-- “आपको कोई तकलीफ तो नही हुई होटल से?” 

“जी ? जी नहीं।” 

मे यह सल्लषिप्त जवाब सुनकर खामोश रहा। चाय 
खत्म हुईं तो मेने सोचा, अब कोई बात करनी चाहिये। 
चनाचे मेने पूछा- “ अजीज साहव कैसे त्त हे 

उसने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया। चाय की 
प्याली तिपाई पर रख कर उठ खडी हुईइं। और शब्दों को 
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जल्दी जल्दी अदा करके कहा-  “भमण्टों साहब, आप 
किसी अच्छे डाक्टर को जानते हे?” 

मेने जवाब दिया-- “पूना में तो में किसी को नहीं 
जानता।' 

“ओह ! ” 

- मेने पूछा-- “क्यों? आप क्‍या बीमार है?” 

“जी हाँ” वह कुर्सी पर बंठ गई। . 

मेने माल्म किया- “क्या ,दकलीफ है?” 

उसके तीखे ओठ जो मुस्कराते वक्‍त सिकुड जाते थे 
या ,सकोड लिये जाते थे, खुले। उसने कुछ कहना चाहा 
लेकित कह न सकी और उठ खडी हुई। फिर मेरा 
सिगरेट का डब्बा उठाया और एक सियरेट सुलगा क्र 
कहा-- “माफ कौजियंगा, मे सिगरेट पिया करती हूँ।” 

मृझ वाद में माल्म हुआ कि वह सिगरेट पिया ही 
नहीं करती बल्कि फूका करती थी। बिल्कुल मर्दों की 
तरह सिगरेट उगलियो में दबाकर वह जोर जोर से कश् 
लेती थी और एक दिन में लगभग पच्छहत्तर सिगरटों 
का घुआ खेचती थी। 

मेने कहा- “आप कहती क्यो नहीं कि आपको 
' तकलीफ क्या है?” 
« उसने कुवारी लड़कियों की तरह सृभला कर अपना 
- एक पाव फर्श- पर मारा- “हाये अल्ला, में कंसे बताऊँ 
' आपको।” यह कह कर वह मुस्कराई। मुस्कराते हुये तीखे 
ओठों की गोलाई में से मर्झ उसके दात चजर आये जो 
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असाधारण रूप से साफ और चमकीले थें। वह बेंठ गई 
और मेरी आखो मे अपनी डगमगातीं आखों को न डालने 
की कोशिण करते हुये उसने कहा- “बात्त यह हैं क्रि 
पन्‍द्रह बीस दिन ऊपर हो गये है और मृझे डर हैं किः 

पहिले तो में मतलब न समझा, लेकिन जब वह 
वोलते बोलते रुक गई तो मे कुछ कुछ समझ गया-- /एऐंसा 
अक्सर होता हुं?” 

उसने जोर से कश लिया और मर्दों की तरह जोर 
से धुये को बाहर निकालते हुये कहा-- “नहीं! यहाँ 
मासला कुछ और है। मुझे डर है कि कही कुछ ठहर न 
गया हो।” 

, मेंने कहा-- “ओह ! ” 

उसने सिगरेट का आखरी कश लकर उसकी गर्दन 
चाय की प्लेट में दवाई-- “अगर ऐसा हो गया हैँ त्तो 
वडी मुसीबत होगी। एक वार पेशावर में ऐसी ही गड़ 
बड हो गईं थी, लेकिन अजीज साहब अपने एक हकीम 
दोस्त से ऐसी दवा लाये थे जिससे चन्द दिनो ही में सब 
साफ हो गया था।” 

मेने पूछा-- “आपको बच्चें पसन्द नहीं?” 

वह भुस्कराई- “पसन्द हें-- रूेकिन कौन पालता 
फिरे। 
मेने कहा-- “आपको मालूम है, इस तरह बच्चे नष्ट करना 
जम हैं।" 

वह एक ठम गस्भीर हो गई। फिर उसने आश्चर्य 
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भर - स्वर में कहा- “मुझसे अजीज साहब ने भी यही 
: कहा था। छकिन सआदत साहब, में पूछती हूँ, इसमें जुर्म 
की कोन सी वात हैं। अपनी ही तो चीज है। और इन 
कानून बनाने वालो को यह भी मालम है कि बच्चा 
नप्ट कराते हुये तकलीफ कितनी होती हे- बड़ा जुर्म हैं।” 

म॑ एकदम हस पडा-- “अजीबो गरीब औरत हो 
तुम जानको | हे 

जानकी ने भी हसना शुरू किया-- “अजीज साहब 
भी यही कहा करते हैं।” 

हसते हुये उसकी आखों में आँसू आ गये। मेरा 
अध्यन है, जो आदमी निष्ठावान हो, हसते हुये उसकी 


आखो में जरूर आसू आ जाते है। उसने अपना बँग . 


, खोल कर रुमाल निकाला और आँखें पोछ कर भोले 
बच्चों की तरह पूछा- “सआदत साहब बताइये, क्‍्या' 
मेरी बाते दिलचस्प होती हू?” 

मेने कहा-- “बहुत” 
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इसका सुबत ' 
उसने सिगरेट सुलगाना शुरू कर दिया-- “भई शायद 


ऐसा हो। में तो इतना जानती हूँ कि कुछ कुछ बेवकफ 


हैं। ज्यादा खाती हूँ, ज्यादा बोलती हूं, ज्यादा हसती हूँ। 
अब आपही देखिये न, ज्यादा खाने से मेरा पेठ कितना 
बढ गया हैं। अजीज साहब हमेशा कहते रहे, जानकी 
_ कम खाया करो, पर मेने उनकी एक न सुनी ।' सआदत 
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जज 


साहब वात यह हैं, कि में कम खाऊँ तो हर वक्त एसा 
लगता है कि म॑ किसी से कोई ब)त कहना भूलगढई हूँ। 

उसने फिर हसना शुरू किप्रा। में भी उसके साथ 
गरीक हो गया। 

उसकी हसी बिल्कुल अलग ढंग की थी। वीच बीच 
में घुघरू से बजते थें। 

वह फिर गर्भ-पात्‌ के सम्बन्ध से बाते शुरू करन 
ही वाली थी कि मेरा दोस्त, जिसके यहाँ म॑ ठहरा हुआ 
था, आगया। मेत्ते जानकी से उसका परिचय कराया और 
बताया कि वह फिल्‍म लाइन में आने का श्ञौक रखती हैं। 
मेरा दोम्त उसे स्टूडियो ले गया क्योंकि उसको यक़ीन 
था कि वह डायरेक्टर, जिसके साथ वह असिस्टण्ट की 
हेसियत से काम कर रहा था, अपने नये फिल्‍म में 
जानकी को एक खास रोल के लिये जरूर ले लंगा। 

पुना में जितने स्टूडियो थे, मेने भिन्न भिन्न लोगों 
के द्वारा जानकी के लिये कोशिश की। किसी ने उसका 
साउण्ड टेस्ट लिया, किसोन केमरा टेस्ट। एके फिल्म 
कम्पनी में उसको विभिन्न प्रकार के कपडे पहिना कर 
देखा गया मगर नतीजा कुछ न निकला। एक तो जानकी 
वेंसे ही दिन 'ऊपर हो जाने के कारण परेजश्ञान थी। 
चार पांच दिन लगातार जब उसे विभिन्न फिल्म कम्पनियों 
के उकता देने वाले वातावरण में निष्फल गजारने पड़े 
तो वह और ज्यादा परेशान हो गई। हु ढ 

बच्छा गिराने के 'लिये वह रोज बीस वीस ग्रेन 
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कुृनेन खाती थी। इससे भी उसकी तबीयत पर भार 
सा रहता थां। अजीज साहब के दिन, पेशावर में उसके 
बिना कंसे गुजर रहे होगे, इसके सम्बन्ध में भी उसको 
हर वक्‍त फिक्र रहती थी। पूना पहुंचते ही उसने ,.एक 
तार भेजा था। उसके, बाद वह बिता नागा हर रोज 
एक खत लिख रही थी। हर ख़त में यह ताकीद होती 
थी कि वह अपने स्वास्थ्य का रु्याल रखें और दवा 
निर्यामत रूप से पीते रहे। 

अजीज साहब को क्या बीमारी थी इस का मुभ 
जान नहीं, लकित जानकी से मुझे इतना मालूम हुआ कि 
अजीज साहब को चूकि उससे मोहब्बत हें, इस लिये वह 
“फौरन उसका कहना मान छेते हैे। घर में कई बार 
बीवी से उनका भरूगडा हुआ कि वह दवा नहीं पीतै, 
लेकिन जानकी से इस मामले में उन्होंने कभी चू भी न की। 

शुरू शुरू में मेरा ख्याल था कि जानकी, अजीज के 
सम्बन्ध में जो इतनी चिन्तित रहती है, केवल बकवास 
है, बनावर्ट हें। लेकिन धीरे धीरे मंने उसकी बंतकल्लफ 
बाती से अनभव किया कि उसे वास्तव» में अजीज का 
ख्याल हें। उसका जब भी खत आगरा जानकी पढ़ कर 
जरूर रोई। ' 

फिल्‍म कम्पनियों के जन्क्कर, का कोई नतीजा न 
निकला, लेकिन एक दिन जानकी को यह मालूम करके 
बहुत खुशी हुई कि उसका 'शक गलत निकला। दिन ' 
वीस्तव में ऊपर हो गये थे, लकिन वह बात जिसका उसे 
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खटका था, न थी। 

जानकी को पूतरा आये बीस दिन हो चल थ। अजीज 
क्रो वह खत पर ख़त लिख रही थी। उसका तरफ से भी 
लम्बे लम्बे मोहब्बत नामे आते थे। एक खत मे अजोज 
ने मुझे लिखा था कि पूत्रा में अगर जानकी के लिय 
कुछ नहीं होता तो में वाम्वे में कोशिणग कहूँ क्योंकि 
वहाँ अनेक स्टडियो हे। बात उचित थी मगर में सिन्ीरिणो 
लिखते में सूगत था, इस लिये जानकी के साथ मेरा 
वाम्व जाना बहुत झुद्दिकल था। लेकिन मेंने पूना से अपने 
स्त सईद को, जो एक फिल्‍म मे हारो का पाद कर 
रहा था, टेलीफोन किया। सयोगवश वहू उस वक्त 
स्टूडियो में सोजूद नहीं था।आफिस में नारायण खडा था। 
उसे जब मालूम हुआ कि म॑ पूता से बोल रहा हें, तो 
टेलीफोन ले लिया और जोर से चिल्‍लाया- “ हल्‍्लो सण्टों! 
नारायण स्पीकिंग फ्रॉम घिस एण्ड... कहो क्‍या बात हे? 
सईद इंस वक्‍त स्टडियो में नहीं हूं। घर में बंठा रजिया 
से आखरी हिसाव किताव कर रहा हे।.. 
| मेने पूछा- “क्या मतलव ?” 

नारायण ने उधर से जवाब विया- “खट पट हो 
गई हूं उनत्तमे। रजिया ने एक और आदमी से दठाका 
मिला लिया हूं । 

मेने कहा- “लेकिन यह हिसाब किताब कंता हो 
रहा हें?” 

तारायण बोला- “बडा कमीना हे यार, सईद 
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उससे कपडे ले रहा हैं। जो उसने खरीद कर दिये थे। 
ख़्र छोडों इसको, बताओ वात क्या हूँ?” 

मेनें उससे कहा-- “बात यह हैं कि पेशावर से भेरे 
एक अजीज ने एक औरत यहाँ भेजी हैं, जिसे फिल्‍मो 
काम करने का जोक हैें। 

जानकी मेरे पास ही खडी थीं। मेत्रे अनुभव किया 
कि मेंने उचित णवठ्दों में अपना उद्देश्य वयात नहीं किया। 
में संशोधन करने ही वाला था कि नारायण की ऊंची 
आवाज कानो के अन्दर घसी- “औरत ” पेशावर को 
औरत ? “*ख्‌ बंजो उसको जल्दी ” खू अस ,भी कसूर 
का पठान हैं।" 

मेने कहा-- “बकवास न करो, नारायण, सुनो। कूल 
दकतन क्वीन से मे उन्हें बाम्वे मेज रहा हूँ। सईद या 
तुम कोई भी उसे स्टेशन पर लेने के लिये आजाना *“ 
केल दकन क्वीन से ** याद रहे। 

नारायण की आवाज आई- “प्र हम उसे पहिचानेगे 
केसे ? 

मेने जवाब दिया-- “वह खुद तुम्हे पहिचान लेगी “ 
लेकिन देखो, कोशिश करके उसे किसी न किसी जगह 
जरूर रखवा देना। 

तीन मिनिट गृजर गये। मंने टेलीफोन 'बन्द किया 
और जानकी से कहा-- “कल दकन क्वीन से तुम बाम्ब 
चली जाना। सईद और नारायण दोनो को तस्‍वीरें से 
दिखा देता हूँ। लम्बे तडगे खूबसूरत जवान है। तुम्हे 
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पहिचानने में विक्‍्कत नहीं होगी। 

मैंने एल्बम में जानकी को सईद और नारायण कें 
विभिन्न फोटो डिखाये। देर तक वह उन्हें देखती रही। 
मैनें नोट किया कि सईद का फोटो उसमें ज्यादा गौर से 
देखा । 

एल्वम एक तरफ रख कर मेरी आखों में आखे न 
डालने की डगमगाती कोजणिश करते हुये उसने मुझ ने 
पूछा-- “दोनों कैसे आदमी हैं ” 

“क्या मतलब ” 


“मतलब यह कि ढोनो कंसे आदमी हें मेने 
सुना है कि फिल्‍मों में अक्सर आदमी बरे होते हे। 


उसके स्वर में एक टोह लेने वाली गम्भीरता थी' 

मेने कहा- यह तो ठीक हें, लेकिन फिल्‍मों में नेक 
आदमियों की जरूरत कहाँ होती है।” 

“४ क्यों १ 

“दुनिया में दो प्रकार के इसान हें। एक प्रकार 
उन लोगो की है जो अपने जख्मों से दर्द का अन्दाजा 
करते हे। दूसरी प्रकार उनकी हें .जो दसरो के जख्म 
देख कर दद का अन्दाजा करते है। तुम्हारा क्‍या ख्याल 
हैं! कौन सी प्रकार के लोग जख्म के दर्द और उसकी 
जलून को सही रूपमे अनुभव करते हे?” 
सोचने के वाद जवाब दिया-- 
होते है।” 

मेने कहा- “बिल्कुल ठीक। फिल्‍मों में असलज़ की 
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उसने कुछ देर 
“बह जिन के जख्म हलगें 


अच्छी नकल वही उतार सकता हू जिसे असल की 
जानकारी हो। नाकाम मोहब्बत में दिल कंसे ट्टठता हैं, 
है नाकामे-मोहब्बत ही अच्छी तरह वता सकता हें। 
वह औरत जो पाच वक्‍त जाय नमाज वबिछा कर नमाज 
पढ़ती हूं और इश्क व मोहब्बत को सुअर के बराबर 
समझती हें, क्रेमरे के सामने किसी मर्द के साथ इजहारे- 
मोहब्बत वंया खाक करेगी। 
उसने फिर सोचा- “इसका मतलब यह हुआ कि 
फिल्‍म लाइन मे दाखिल होने से पहिले औरत को सब 
चीजे जाननी चाहिये। 
मेने कहा- “यह जरूरी नहीं। फिल्‍म लाइन में 
आकर भी वह ये चीजे जाब सकती हेँ।” 
उसने मेरी बात पर गौर न किया, और जो पहिला 
सवाल किया था फिर उसे दोहराया- “सईद साहब और 
नारायण साहव कसे आदमी हूं ?” 
.. “तुम विस्तार से पूछना चाहती हो?” हु 
“विस्तार से आपका क्‍या मतलब हुँ?” 
“यह कि दोनों में से आपके लिये कौन बेहतर रहेगा? ” 
जानकी को मेरी यह वात बुरी लगी। 
“कसी बाते करते हे आप?” 
“जैसी तुम चाहती हो!” 
:«.. “हटाइये भी |” यह कह कर वह मृस्कराई-- में अब 
आपसे कुछ नही पृछुगी | 
मेने मुस्कराते हुय॑ कहा-- “पूछोगी तो में नारायण ' 
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को सिफारिश करूँगा।/ 

“क्यो?” 

“इस लिये कि वह सईद के मुकाबले में बेहतर 
इसान हें।” 

मेरा अब भी यही ख्याल हे। सईद एक शायर हैूँ। 
एक बहुत ही चिर्दयी प्रकार का ज्ायर। मुर्गी पकड़ेगा तो 
जिवह करने के बजाये उसकी गर्दत मरोडेंगा। गर्दन 
मरोडकर उसके पर नोचेगा। पर नोचने के वाद उसकी 
यखनी निक्रालंगा। यखनी पी कर और हड्याँ चवाकर 
वह बडे आराम और सन्‍्तोप के साथ एक कोने में बेठकर 
उसी मुर्गी की मौत पर एक कविता लिखेगा जो उसके 
आसुओ में भीगी होगी। 

शराब पियगा तो कभी बहकेगा नहीं। मकके इससे 
वंडा तकलाफ होती हूं, क्यो कि शराब का मतलब ही 
मर जाता हू। सुबह बहुत धीरे धीरे विस्तर पर से उठेगा। 
नौकर चाय की प्याली बनाकर लायेगा। अगर रात की 
वची हुई रम सरहाने पड़ी होगी तो उसे चाय मे उढेल 
छगा। आर इस मिक्सचर को एक एक घट करके एं 
पियंगा जेसे उसमें स्वाद लेने जंसी कोई भावना ही नही। 

अधच्र पर कांड फोड़ा निकला हें। भयानक रूप 
वादण कर गया हैं मगर मजाल हुँ जो उसकी तरफ 
व्यान दे! पीप निकल रही हैं। गल सड़ गया है। नासूर 
तने जान का खतरा हैं, लंकिन सईद कभी किसी डाक्टर 
गीत नहीं जावगा। आप उससे कुछ कहेगे तो यह जवाब 
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मिलेगा- “कभी कभी बीमारियाँ इसान के शरीर का 
एक अग हो जाती है। जब म॒झे यह जख्म कोई तकलीफ 
नही देता तो इलाज की क्‍या जरूरत हे।” और यह 
कहते हुये वह जरूम की तरफ इस तरह देखेगा जेसे कोई 
बडी अच्छी कविता ध्यान में आगई हो। 

एक्टिंग वह सारी उम्र नहीं कर सकेगा। इसलिये कि 
वह कोमल भावनाओं से करीब करीब तग हें। मेने उसे 
एक फिल्म में देखा जो हीरोइन के गानों के कारण बहुत 
लोक प्रिय हुआ था। एक जगह उसे अपनी महबूबा का 
हाथ अपने हाथ में लेकर मोहब्बत का इजहार करना था। 
खुदा की कसम उसने हीरोइन का हाथ कुछ इस तरह 
अपने हाथ में लिया, जैसे कुत्ते का पजा पकडा जाता हैं। 
में उससे कई बार कह चुका हूँ, एक्टर बनने का ख्याल 
अपने दिमाग से निकाल दो। अच्छे शायर हो। घरसे 
बंठो और नज्में लिखा करो। मगर उसके दिमाग पर 
अभी तक एक्टिंग की धुन सवार हैं। 

/ नारायण मु बहुत पसन्द हूँ। स्ट्डियो की जिन्दगी 
के जो उसूल उसने अपने लिये घड़ रखे हे मुझे अच्छे 
लगते हें। 

(१) एक्टर जब तक एक्टर हैँ उसे 
शादी नहीं करनी चाहिये। शादी करे तो फौरन 
फिल्म को तलाक दे कर दूध दही की दूकान 
खोल ले। अगर मशहूर एक्टर रहा हैं तो 
काफी आमदनी हो जाया' करेगी। 
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(२) कोई एपट्रेस तुम्हे भेया या भाई 
साहव कहे तो तुम फौरन उसके कान में कहो- 
“आपकी अगिया का क्‍या साइज हैं? 

(३) किसी एक्ट्रेस पर अगर तुम्हारा 
तबिप्रत आगई हैँ तो भूमिका बाबने मे समय 
बर्बाद न करो। उससे अकेले में मिलो और 
कहो- “में भी मृह मे जगन रखता - हूँ। 
उसको यकीन न आये तो पूरी जीभ बाहर 
निकाल कर दिखा दो। 

(४) अगर कोई एवट्रेस तुम्हारे हिस्से 
में आजाये तो उसकी आमदनी में से एक पंसा 
भी न लो। एक्ट्रेसों के शौहरों और भाइयों के 
लिये यह्‌ पँसा हलाल हें। 

(५) इस वात का ख्याल रखता कि 
एक्ट्रेस के पेट से तुम्हारी कोई सताब न हो। 
स्वराज्य मिलने के बाद अलबत्ता तुम ऐसी 
सनन्‍्तान पंदा कर सकते हो। 

(६) याद रखो, एक्टर का भी भविष्य 
होता हें। उसे रेजर और कथधी से सवारने 
के वजाये ऋभी कभी असक्य तरीके से भी सवारते 
की कोशिश किया करो। मिसाल के तौर पर 
कोई नेक काम करके। 

(७) स्टूडियो में सबसे ज्यादा आदर 
पठान चौकीदार का करो। सुबह स्ट्डियो से 
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आते वर्क्त उसे सलाम करने से तुम्हे फायदा 
होगा। यहां नहीं तो दूसरी दुनिया में जहाँ 
फिल्म का्पतिया नहीं हागी। 

(८) गराब और एक्ट्रेस की आदत 
हरगमिज थ॑ डालों। बहुत मुमकिन हैँ किसी 
दिन काग्रेस सरकार लहर में आकर इन 
दोनों चीजों पर पावन्दी लगा दे। 

(६) सौदागर, मुसलमान सौदागर हो 
सकता हैँ, लेकिन एक्टर, हिन्दू एक्टर या 
मुस्लिम एक्टर नहीं हों सकता। 

(१०) भूठ न बोलो । 

यह सव बाते “नारायण के दस अहकाम ” 
जीर्पक के नीचे उसने अपनी एक नोटबुक में लिख रखी 
हें, जिन से उसके केरेक्टर का अच्छी तरह अन्दाजा हो 
सकता हैँ। लोग कहते है कि वह इन सब पर अमर 
नही करता। मुमकिन है सच हो। लेकिन वह इनमें से 
अक्सर पर अमल करता हैँ, यह एक वास्तविकता हैं। 
सइंद और नारायण के सम्बन्ध में मेरे जो विचार 
थे, मेने जानकी के पूछे बिना इगारतन बता दिये और 
आखिर में उससे साफ छाव्दों में कह दिया- “अगर तुम 
इस लाइन में आगई तो किसी न किसी मर्द का सहारा 
तुम्हे लेना ही पडेगा। नारायण के सम्बन्ध में मेरा झ़्याल 
कि अच्छा दोस्त साबित होगा। को 
मेरा मणवरा उसनें सुन॒ लिया और बम्बई चली 
(हो) 


गई। दसरे दिन खश खश वापिस आई। वयोकि नारायण 
ने अपने स्टडियो में एक साल के लिये पाच सौ रुपये 
माहवार पर उसे नौकर करा दिया था। यह नीकरी उसे 
कैसे मिली! देर तक इसके सम्बन्ध भें बातें हुईं। जब 
और कुछ सुनने को न रहा तो म॑ने उससे पूछा- “सबइद 
और नारायण दोनो से तुम्हारी मुलाकात हुई। इनमे से 
किसको तुमने ज्यादा पसन्द किया?” 

जावकी के ओठो पर हल्की मूस्कराहुट पंदा हुई। 
लगरिश भरी निगाहो से मुझे देखते हुये उसने कहा- 
“सईद साहव को।” यह कह कर वह एक दम गम्भीर 
हो गई। “सआदत साहब आपने क्यो इतने पुल बाधे थे 
नारायन को तारीफो के ? 

मेने पूछा- “क्यों? 

“बडा ही वाहियात “आदमी हैं। शाम को बाहर 
कुसियाँ विछा कर सईद साहब और वह गराब पीने के 
लिये बंठे तो बातो में मेंने उसको नारायण भेंया कहा। 
अपना मुह मेरे कान के पास लाकर उसने मुभसे पूछा 
तुम्हारी आगया का क्‍या साइज है! भगवान जानता 
हैँ मेरे तन वदन में आग ही तो लग गई। कंसा लचर 
आदमी हैं।” जानकी के माथे पर पसीना आ गया। 

भे जोर जोर से हसने लगा। 

उसने तेजी से कहा- “आप क्यो हस रहे है?” 

“उसकी बेवकूफी पर।” यह कह कर मैने हसना 
बन्द कर दिया । 


/+ 


जन 


थोड़ी देर नाराणथण को बुरा भला कहने के बाद 
जानकी ने अजीज के सम्बन्ध में चिन्तित स्वर में बाते 
शुरू करदी। कई दिनो से उसका खत नहीं आया था। 
इस लिये तरह तरह के ख्याल उसे सता रहे थे। कहट्ठी 
उन्हे फिर जुकाम ने हो गया हो। भधाधुन्द सायक्रिल 
चलाते है। कही कोई दुर्घवटता ही न हो गईं हो। पूना ही 
न आ रहे हो, क्‍यों कि जानकी को रुखसत करते वक्‍त 
उन्होंने कहा था- एक दिन में चुपचाप तुम्हारे पास चला 
आऊगा | 

बाते करने के बाद जब उसकी चिन्ता कुछ कम हुई 
तो उसने अजीज की तारीफ शुरू कर दी। घर में बच्चो 
का बहुत ख्याल रखते है। हररोज सुबह उनको कसरत 
कराते है और नहला धुलाकर स्कूल छोडने जाते हे। बीवी 
बिल्कुल फहड है, . इस लिये रिश्तेदारों से सारा रख 
रखाव खुद उन्हे ही करना पड़ता हँ। एक बार जानकी 
को टाईफाइड हो गया था तो बीस दिन तक लगातार 
नर्सों की तरह उसकी तीमारदारी करते रहे, वगरा वगेरा। 

दूसरे विन उचित और योग्य शब्दों में मेरा शुक्रिया 
अदा करने के बाद, वह बम्बई चली गई जहाँ उसके लिये 
एक नई और चमकीली दुनिया के दरवाजे खुल गये थे। 

पूना में मुझे लगभग दो महीने कहानी का सिनीरियों 
तेयार करने में लर्ग गये। अपना मेहनताना वसूछ करके 
मंते बस्बद का रुख किया, जहाँ मर्भ एक नया कण्ट्रक्ट 
मिल रहा था। 
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में सुबह पाच बजे के करीब अंबेरी पहुँचा, जहाँ एक 
मामली बसले मे सईढ और नाराबण दोनों इक रहते 
थे। वरामदे में दाखिल हुआ तो दरवाजा बन्द पाया। 
मेने सोचा सो रहे होंगे! तकलीफ नहीं देना चाहिय। 
पिछली तरफ एक दरवाजा हुँ जो नौकर के लिय 
अक्सर खला रहुता हूँँ। मं उसमे से अन्दर दाखिल हुआ 
बावर्चीखाना और साथ वाला कमरा, जिसमे खाना खाया 
जाता था, सदेव की भाति वहुत ही गनन्‍्दा था। सामने 
वाला कमरा मेहमानी के लिय था। मेने उसका 
दरवाजा खोला और अन्दर दाखिल हुआ। कमरे में दो 
पूछंग थे। एक पर सईद और उसके साथ कोई और 
जिहाफ ओढे सी रहा था। | 

मुझ सख्त तीन्द आ रही थी। दूसरे पलग पर में 
कपडे उतारे बगेर लेट गया। पायती पर कबल पडा था। 
वह मेने ठागो पर डाल लिया। सोने का इरादा ही कर 
रहा था कि सईद के पीछे से एक चडियो वाला बाज 
निकला और पलग के पास रखी हुईं कुर्सी को तरफ 
बढने लगा। कुर्सी पर लट्टु की सफ्रेद शलवार रूटक रही 
थी। 

में उठकर बेठ गया। सईद के साथ जानकी लेठटी थी। 
मेने कुर्सी पर से गलवार उठाई और उसकी तरफ फंक दी। 

नारायण के कमरे में जा कर मेने उसे जगाया। 
रात के दो बज उसकी शूटिंग खत्म हुई थी। मश्ने 
अफसांस हुआ कि व्यर्थ में उस गरीब को जगाया। लेकिन 
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वह मझसे बाते करना चाहता था। किसी खास विपय 
पर नहीं। म्झ अचानक देख कर, उसी के शब्दों में, वह 
कुछ बहुदआ वक्वास करता चाहता था। चुनाचे सुबह नो 
वर तक हम बहदा वकदास करते रहे, जिसमें बार बार 
जानकी का भी जिक्र आया! 
मेने श्भगिया दाली बात छेडी तो नारायण ब 
हंसा। हगते हसते उससे कहा- “सबसे मजंदार बात तो 
यह हैं कि जब मेने उसके कान के पास मुँह ले जाकर 
पूछा-- नुम्हारी अगिया का क्या साइज हें तो उसने बता 
दिया। कहा- चौबीस] उसके वाद अचानक उसे मेरे सवालू 
की बहूदडगी का ख्याल आया और मूक कोसना शुरू कर 
-दिया। बिल्कुल वच्ची हैें' अब जब कभी मुझ से मुठभेड़ 
होती है, तो सीने पर इपट्टा सरका छेती हँ- लेकिन 
मण्टो! बड़ी वफादार औरत हूँ।” 

में ते पूछा- “यह तुमने कंसे जाना” 

नारायण मुस्कराया- “औरत जो एक बिल्कुल अजनबी , 
आदमी को अपनी अगिया का सही साइज बता दे, - 
' घोकंबवाज हरगिज नहीं हो सकती।7 

अजीवो-गरीब मतिक थी, लेकिन नारायण ने मुझे बडी 
गग्भी रता से विश्वास दिलाया कि जानकी बडी निष्ठावान 
औरत हैं। उसने कहा- “मण्टो तुम्हे मालूम नहीं, सईद की. 
यह क्रितनी सेवा कर रही है। ऐसे इसान को खबर 
गीरी जो परले दर्ज का बेपरवाह हो, आसान काम नहीं। 
लेकिन यह में जानता हैँ कि जानकी इस मृब्किल काम को बड़ी 
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आसानी से कर रही हं। औरत होते के साथ साथ व 
एक निष्ठावान और ईमानदार आया भी हूं। सुबह 
उठकर उस खर-जात को जगाने में आधा घण्टा नप्ट 
करती है। उसके दात साफ कराती है, कपडे पहिनाती 
है, नाध््ता कराती हैँ। और रात को जब वह रम पी कर 
विस्तरे पर लेंटता हैं तो सब दरवाजे बन्द करके उसके 
साथ लेट जाती हैं। ** और जब स्टूडियो में किसी से 
मिलती हैं तो सिर्फ सईद की बाते करती हं। * सईद 
साहब वडे अच्छे भादमी है, सईद साहब वहुत अच्छा 
गाते हैँ, सईद साहब का वजन बढ़ गया हूं, सईद साहब 
का पुल-ओवर तेयार हो गया हे, सईद साहब के लिये 
पेशावर से पीठोहारी सेण्डल मगवाई है, सईद ,साहब के 
सर में आज हल्का हल्का दर्द हैँ, एस्प्रो लिये जा रही 
हैँ, सईद साहब ने आज मुझ पर एक शेर कहा "४ और 
जब मुभसे मृठ भेड होती हैँ तो अगिया वाली वात याद 
करके त्योरी चढा लेती हूँ ।” 

में लगभग दस दिन सइंद और नारायण का मेहमान 
रहा। इस दोरान में सईद ने जानको के सम्बन्ध में मझसे 
कीई बात नहीं की। ज्ायद इस छिये कि उनका मामला 
काफी पुराना हो चुका था। जानकी से अलबत्ता काफी 
बाते हुइद। वह सईद से बहुत खश थी, लेकिन उसे 
उसकी वंपरवाह तबीयत से बड़ी शिकायत थी-- 'सआदत 
साहब, अपनी सेहत का बिल्कुल ख्याल नहीं रखते। बहुत 
वपर्वाह्‌ ह। हर वत सोचना जो हुआ। इस लिये 
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किसी वात का ख्याल ही नहीं रहता। आप हसेगे, लेकिन 
मुझे हर रोज उनसे पूछता पड़ता हे कि आप सन्‍्डास 
गये थे'या नहीं?” 

नारायण ने मुझसे जो कुछ कहा था ठीक मिकला। 
जानकी हुर बकक्‍त सईद की खबरगीरी में सलस्न रहती” 
थी। में दस दिन अधेरी के बगले में रहा। इन दस दिनो 
म जानकी की चिलोस सेवा का मुझ पर बहुत असर पडा। 
- लेकिन यह विचार बार वार आता रहा कि अजीज का 
क्या हुआ -; जानको को उसका भी तो बहुत झूषथाल 
रहता थ।। क्‍या सईद को पा कर वहु उसको भूल चुकी 
थी? 
' मेने इस सवाल का जवाब जानकी ही से पूछ लिया 
होता, अगर मे “कुछ दिन और वहाँ ठहरता। जिस कम्पनी 
से ,मेरा कण्ट्रेक्ट होने वाला था, उसके मालिक से मेरी 
किसी बात पर चख हो गई और से मानसिक असतोप 
-दूर करने के लिये पून्ना चला गया। 
. दो ही दिन गुजरे होगे कि बम्बई से अजीज का 
तार आया कि में आ रहा हूँ ' । पाच छ घण्टे के बाद 
वह मेरे पास था। और दूसरे दिन सुबह सवेरे जानकी 
मेरे कमरे पर दस्तक दे रही थी। 
. - अजीज: और जानकी जब एक दूसरे से मिले, तो 
उन्होने देर से बिछडे हुये प्रेमी- प्रेमिका की सी सर 
गरमी प्रकट न की। मेरे और अजीज के ताललुकात शुरू 
से गम्भीर रहे है, गायद इसी कारण दोनो मोतदिल रहे। 
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अजीज का ख्याल था होटल मे उठ जाये लेकिन 
मेरा दोस्त, जिसके यहाँ मे ठहुरा था, आउट डोर झूटिग 
के लिये कोल्‍्हापूर गया था। इस लिये मन अजीजे ओर 
जानकी को अपने पास ही रखा। तीद कमरे थे। एक में 
जानकी सो सकती थी, दूसरे में अजीज। यो तो मूर्क उन 
दोनो को एक ही कमरा देना चाहिये था, लंकिन अजीज 
से मेरी इतनी वेतकल्लफी नहीं थी। इसके अलावा ड्सन 
जानकी से अपने सम्बन्ध को मुक्त पर प्रकट भी नहीं 
किया था। | 

रात को दोनो सीनेमा देखने चले गये। में साथ न 
गया, इस लिये कि में फिल्म के लिये एक नई कहानी 
गुरू करना चाहता था। दो बजे तक में जागता रहा। 
उसके बाद सो गया। एक चाबी मेने अजीज को दे दी 
थी, इस लिये मुझे उनकी तरफ से इतमेमान था। 

रात को मे चाहे वहुत देर तक काम करूँ, साढ़े 
तीन और चार बजे के बीच एक वार जरूर जागता हूँ 
ओर उठकर पानी पीता हूँ। आदत के अनुसार इस 
रात को भी मे पानी पीने के लिये उठा। सयोग से 
जो कमरा मेरा था, थ्रानी जिसमे मेने अपना बिस्तर 
जमाया हुआ था, अजीज के पास था और उसमे मेरी 
सुराही पडी थी। 

अगर मुझे कंडी प्यास न लगी होती तो अजीज 
को तकलीफ़ न देता, लेकिन अधिक व्हिस्की पीने के 
कारण मैरा कण्ड बिल्कुल सूख गया था, इरा 
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मृ्फे दस्तक देवी ही पडो। थोडी देर के बाद दरवाजा 
खुला। जानकी ने आखे मलते मलते दरवाजा 
खोला और कहा- “सईद साहव |” और जब मृझ देखा 
ती एक हल्की सी “ओह” उसके मुह से निकल गई। 

अन्दर पलंग पर अजीज सो रहा था। में बेइख्तयार 
सुस्करा दिया। जानकी भी मृस्कराई और उसके तीखे 
ओठ एक कोने की तरफ सिकुड गये।- मैनें पानी की 
सुराही ली और चला आया। 

सुबह उठा ती कमरे मे धुओँ भरा था। वावर्चीखाने 
रे जा कर देखा तो जानकी कागज जला जला कर 
अजीज के नहाने के लिये पानी गरम कर रही थी। 
आखो से पानी बह रहा था। मुझ देख कर मुस्कराई 
और अगीठी में फके मारते हुये कहने लगी- “अजीज 
साहब ठण्ड पानी से नहाये तो उन्हे जुकाम हो जाता 

"| में नही थी पेनावर में तो एक महीना बीमार 

है और रहते भी क्यो नहीं जब दवा पीनी ही छोड दी 
थी * आपने देखा नहीं कितने दुबले हो गये हे।” 

और अजीज नहा धोकर जब किसी काम से बाहर 
गया तो जानकी ने मुझसे सईद के नाम तार छिखने के 
लिये कहा- “ममे कल यहाँ पहुंचते ही उन्हे तार भंजना 
चाहिये था। कितनी गलती हुई मुझसे। उन्हे बहुत बचेती 
रही होगी। | 

उसने मभझसे (तार का मजमन वनवाया जिसमे अपने 
कुगल पूव्वक पहुँचते को सूचना तो थी ही, लेकिन. सईद 
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की कुशल मालम करने की बेचनी ज्यादा थी। इजबशन 
लगवाने की ताकीद भी थी। 

चार दिन गजर गये। सईद को जातकी दे यात वार 
रवाना किये मर उसकी नरफ से कोइ जबाब ने आया। 
बम्बई जाने का इरादा कर रही थी कि अचानक झभाम 
को अजीज की तबीयत खराब हो गई। मझसे सईद के 
नाम एक शोर तार लिखवा कर वह सारा रान सजाज 
की देख भाल में सलग्न रही। मामूछी बुखार था, लेकिन 

बेहद परेशान थी। मेरा ख्याल है इस परेगानी 
ईद की खामोंशी से उत्पन्न विकलता भी शामिल थी। 
वह सृझसे इस ढोरान में कई वार कह चुकी थी-- “सआद 
साहव मेरा ख्याल हैँ, सईद साहव जरूर बीमार हूँ वरना 
वह मझे भेरे तारों और ख़तों का जवाब जरूर लिखते।' 

पाचवे दिन शाम को अजीज की मौजदगी में सईद 
का तार आया जिसमें लिखा था, म॑ बहत बीमार 
फौरन चली आओ। तार आनेसे पहिले जानकी मेरी किसी 
बात पर बेतहाशा हस रही थी, लेकिन जब उससे सईद 
की बीमारी को ख़बर सुनी तो एकदम खामोंथ हो गई। 
अजीज को यह खामोशी बहुत बरी लगी क्योकि जब उससे 
जानको को सम्बोधित किया तो उसके स्वर में तीक्रता थी। 
मं उठकर चला गया। 

जाम को जब वापस आया तो जानकी और अजीज्ञ 
कुछ इस तरह अलग अलग बेठे थे जसे उनमें काफी 
झगड़ा हो चुका हें। जानकी के गात्रों पर था सुओ के 


( ३६ ) 


श / 
हा 


9 25॥ ( 


मेल था। जब में कमरे में दाखिल हुआ तो इधर उधर 
क्री बाता के बाद जानकी ने अपना हेंण्डबेंग. उठाया और 
अजीज से कहा- “मर जाती हूँ लंकिन बहुत जल्द वापस 
आ जाऊगी। फिर मुक्से साबोधित हुई- “सआदत 
साहब इनका ख्याल रखियगा, अभी तक बुखार दूर नहीं 
हुआ हैं।” 
.. में स्टेणन तक उसके साथ गया। व्छेक-मार्कट से 
-टिकिट खरीद कर उसे गाडी मे विठाया और घर चला 
आया। अजीज को हल्का हल्का बुखार था। हम दोनो 
देर तक बताते करते रहे लेकिन जानकी का जिक्र न आया। 

तीसरे दिन सुबह साढ पाच बजे के करीब मुझे 
बाहर का दरवाजा खुलने की आवाज आईं। उसके बाद 
जानकी की। जल्‍दी जल्‍दी शब्दों को ऊपर नीचे करती 
हुई .वबह अजीज से पूछ रही थी कि उत्त की तबीयत अब 
फेसी हें। और उसकी अनुपस्थिति में उसने नियमित 
 रूपसे दवा पी थी या नही। अजीज की आवाज मेरे 
कानो तक न पहुँची। लेकिन आधे घण्टे के बाद जब कि 
नीन्‍्द से मेरी आखें मुद रही थी अजीज की रुष्टवा भरी 
_ बातो का दबा दवा शोर सुनाई दिया। समझ में तो कुछ 
न आया, लेकिन इतना पता चल गया कि वह -जानकी से 
अपनी अप्रसन्नता प्रकट कर रहा हैं। 

सुबह दस बजे अजीज ने ठण्डे पानी से स्नान किया 
और जानकी का गरम किया हुआ पानी वसे ही गुसलखाने 
में पडा रहा। जब मेने जानकी से इस बात का जिक्र 
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किया तो उसकी आखों में आासू आ गय। 

नहा धो कर अजीज बाहर चला गया। जानकी 
कमरे में पलग पर लंटी रही । तीसरे पहर तीन बजे के 
करीब जब में उसके पास गया तो मालूम हुआ कि उसे 
बहुत तेज बुखार हे। डाक्टर बुलाने के लिये बाहर 
निकला तो अजीज तागे में अपना सामान रखवा रहा था। 

मंने पूछा- “कहा जा रहे हो?” तो उसने मुझसे 
हाथ मिलाया और कदा- “बम्बई- इजाअल्लाह फिर 
मुलाकात होगी। 

यह कह कर वह इक्के में वंठा और चला गया। 
मरे यह बताने का मौका ही न मिला कि जानकी को 
बहुत तेज बुखार हूँ। 

डाक्टर ने जानकी को अच्छी तरह देखा और मे 
वताया कि उसे ब्रोकाइट्स हें। अगर ध्यान न दिया गया 
तो निमोनिया होने का भय हुं। डावंटर दवा लिख कर 
चला गया तो जानकी ने अजीज के बारे में पूछा। 
पहिले तो मेने सोचा उसे न बताऊं, लेकिन छुपाने से 
कोई फायदा नहीं था इस लिये मने कह दिया कि चला 
गया हूं। यह सुनकर उसे वहुत दुख हुआ। देर तक वह 
तकिये में सिर दे कर रोती रही। 

दूसरे दिन सुबह ग्यारह वजे के लगभग, जवकि जानकी 
' का बुसार एक डिगरी हल्का था, और तबीयत भी कुछ 
ठीक थी, वम्बई से सईद का तार आया जिसमे बड़े कड़े ' 
नव्दा मे बह छिखा था- “याद रहे तुमते अपना वादा 
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पुरा नहीं किया। 

में बहुत मना करता रहा लेकिन वह तेज बुखार में 
ही पूना एवस्प्रेस से बस्वई रवाना हो गई। 

पाच छ. दिन के बाद नारायण का तार आया- 
“एक्र जरूरी काम हँ। फौरन बम्बई चले आओ।” मेरा 
ख्याल था क्रिसी प्रोड्यूसर से उसने मेरे कण्ट्रेक्ट को वात 
की होगी। लेकिन बम्बई पहुँच वार मालूम हुआ कि 
जानकी की हालत बहुत नाजुक हैँ। ब्रोकाइट्स विगड़ कर 
निमोनिया में बदल गया है। इसके आलाबा जब वह 
पूना से बम्बई पहुँची थी तो अथेरी जाने के लिये चलती 
ट्रेन में चढ़ने की क्रोशिण करते हुये गिर पडी थी जिसके 
कारण उसकी दोनों राने बहुत बुरी तरह छिल गईं थी! 

जानकी ने इस शारीरिक कष्ट को बडी बहादुरी से 
सहन किया। लेकिन जब वह अधेरी पहुँची और सईद ने 
उसके वे हुये सामान की तरफ इशारा करके कहा- 
“भेहरवानी करके यहाँ से चली जाओ ?” तो उसे बहुत 
दुख हुआ। नारायण नें मुझे बताया- “सईद के मुह से 
यह वर्फ जैसे ठण्डे शब्द सुर कर वह एक क्षण के लिये 
"बिल्कुल पत्थर हो गईं। मेरा ख्याल है उसने थोडी देर 
'के बाद यह जरूर सोचा होगा कि में गाडी के नीचे 
आकर क्यो,न मर गई सआदत तुम कुछ भी ,कहो 
मगर सईद औरतों के साथ जेंसा व्यवहार करता हें 
बहुत ही नामर्दाना हैं बेचारी को बुखार था, चलती 
रेल से गिर पडी थी और वह भी उसी खरजात के पास 
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जल्दी पहुँचने के लिये “» लेकिन उससे इन वाती का 
छथाल ही न किया और एक वार फिर उससे कहा कि 
मेहस्वनी करके यहाँ से चली जाओ “। उसके स्वरम, 
मण्टा। कोई भावना ते थी। बस्च ऐसा था जसे किसी टाइप 
मजीन से एक लाइन ढल कर निकल आये * * मूर्भ बहुत 
दुख हुआ चुनाचे में वहाँ से उठ कर चला गया। थाम 
को जक वापस आया तो जानकी मोजूद नहीं थी, छेकिन 
रग पर बेंठा रम का गिलास सासने रखें, एक 
कविता लिखने में संलग्न था। ** मेने उससे कोई बात 
ने की और अपने कमरे में चला गया। दूसरे दिन 
स्टूडियो से मालूम हुआ कि जानकी एक एक्स्ट्रा लड़की के 
घर खतरनाक हालत मे पड़ी हैं। मेने स्‍्टडियो के 
मालिक से वात की और उसे हस्पताल पहुँचा दिया 
कल से वहीं हैं। बताओ अब क्‍या किया जाय? मे तो 
उसे देखने जा नहीं सकता, इस लिये कि वह मुझसे 
नफरत करती है. * तुम जाओ और देख ऋर आओ 
किस हालत में हैं।” 

मे हस्पताल गया तो उसने सबसे पहिले अजीज और 
सईद के सम्बन्ध में पूछा। जो व्यवहार इन दोनों से 
उसके साथ किया था उसके बाद उसके निष्ठा से ओत- 
प्रीत प्रव्त ने मुझे बहुत प्रभावित किया। 

उसकी हालत नाजुक थी। डाक्टर ने मझे बताया कि 
उसके दाचोी फकड़ा पर वरस हू और जान 
लेकिन मे आच्चर्य हें कि 


। 
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खतरा है 


जानकी इतना बडा कष्ट 
॥ डड्ठ ) 


मर्दातावार सहन कर रही थी। 

हस्पताल से लौटा और स्टूडियो में नारायण को 
तालाश किया तो मालम हुआ कि वह सुबह हो से कही 
गायव हँ। जाम को जब वह घर वापस आया तो उसमें 
मुझे तीन छोटी छोटी णीणियाँ दिखाई जिनका मुह रबड 
से बन्द था- “जानते हो यह क्‍या है?” 

मेने कहा- “मालूम नहीं। इजक्शन से छगते है। 

नारायण मुस्कराया- “इजक्शन ही हैं, लेकिन 
पेनसिलीन के।” 

म॒भे सख्त हँरत हुई। क्योंकि पेनसिलीन उस वक्‍त 
बहुत ही कम प्रमाण में तेयार होती थी। अमरीका और 
इगलिस्तान में जितनी बनती थी, थोडी थोड़ी मिलिदी - 
हस्पतालो में वाट दी जाती थी। चुनाचे मेर्तें नारायण से 
पूछा- “यह तो बिल्कुल नायाब चीज है। तुम्हे कंस 
मिल गई ?” 

उसने ,मुस्करा कर जवाब दिया- “बचपन में घर 
की तिजोरी खोल कर रुपये चुराना मेरे बाये हाथ का 
काम था *' आज दाये हाथ से भिलिद्री हस्पतारू का 
रेफ़ीजरेटर खोलकर मनें यह तीन बल्ब चुराये हें। चलो 
जल्दी करो, जानकी को हस्पताल से होटल में ले चले।” 

टैक्सी लेकर में हस्पताल गया और जानकी को उस 
होटल में ले गया जिसमें नारायण दो कमरो का पहिले 
ही से प्रबन्ध कर चुका था। 
.. जानकी ने कई बार मुझसे कमजोर आवाज मे पूछा 
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कि में उसे होटल में क्‍यों लाया हूँ। हर बार मंत्र यहा 
जवाब दिया- “तुम्हे मालम हो जायगा। 

और जब उसे मालूम हुआ यात्री जब नारायण 
सिरिज हाथ में लिये उसे टीका लगाने के लिये उसके 
कमरे मे आया तो उसने नफरत से एक तरफ मुह 
फेर लिया और मृझ से कहा- “सआदत साहब! इससे 
कहिये चला जाय यहाँ से ।” 

जानकी को क्रोध आ गया। निर्वलता के बावजूद उठ 
कर वेठ गई- “सआदत साहब मे जाती हूँ यहाँ से या 
आप इस हरामजादे को निकालिये बाहर।” 

नारायण ने धवका देकर उसे लिटा दिया और 
मुस्कराते हुए कहा-- 

“यह हरामजादा तुम्हे इजक्शन लगा कर ही रहेगा 

खबरदार जो तुमे आपत्ति की।” 

यह कह कर उसने एक हाथ से “मजबूती के साथ 
जानकी का बाजू पकडा। सिरिज मुझे देकर उसने स्प्रिट 
से रूई भिगोई और उसका बाजू साफ़ किया। उसके 
वाद रूई मुझे देकर उसने सिरिज की सुई उसके बाज 
की मच्छली में दाखिल करदी। वह चीखी लेकिन 
पेनसिलीन उसके शरीर में जा चुकी थी। 

जब नारायण ने जानकी का बाज अपनी मजबत 
पकड़ से छोडा तो उसने रोना शुरू कर दिया। नारायण 
ने उसकी बिल्कुल परवाह न की और स्प्रिट लगी रूई से 
इजक्शन वाला भाग पोछ कर दूसरे कमरे में चला गया 
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.. पहिला इंजक्शन रात के नौ बजे दिया था। दूसरा 
तीन घण्टे. के - बाद देना था। नारायण ने 
मुझे बताया कि यदि तीन के साढ़े तीन घण्टे हो गये 
तो पेनसिलीन का असर बिल्कुल गायब हो जायगा इस 
लिये वह जागता रहा। लगभग साढे ग्यारह बजे उसने 
स्टोव जलाया! सिरिज उवाली और उसमे ददा भरी। 

जानकी खर खराहुट भरे सास ले रही थी। आखे 
बन्द थीं। नारायण ने दूसरे बाज को स्थ्रिट से साफ किया 
और सिरिज की सुई अन्दर खुबोदी। जानकी के ओठो से 
हल्की सी चीख निकली। नारायण ने शरीर के अन्दर 
दवा भेजकर सुई बाहर निकाली और स्प्रिट से इजक्णन 
वाली जगह साफ करते हुये मझसे कहा-- “अब तीसरा 
तीन बजे।” 

मुझे मालम नहीं उसने तीसरा और चौथा इजक्शन 
कब दियां, लेकिन जब आख खुली तो स्टोव जलने की 
आवाज आ रही थी। और नारायण होटल के बेर॑ से 
बर्फ के लिये कह रहा था। क्योकि उसे पेनसिलीन को 
ठण्डा रखना था। ु 

नो बजे पाचवाँ इजक्शन देने के लिये जब हम दोनों 


है. 


जानकी के कमरे में गये तो वह आखे खोले लेटी थी। 


उसने नफरत भरी ' निगाहो से नारायण की तरफ देखा 
'लेकिन मुह से कुछ न कहा। नारायण मुस्कराया- “क्यों. 

जानेंमन क्‍या हाल हें?” ह 
. जानकी खामोश रही। 
है ( ४३ ) 
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तारायण उसके पास खडा हो गया- “यह इंजक्शन 
जो में तुम्हे दे रहा हैँ, इश्क के इंजक्गन नहो, तुम्हारा 
निमोतिया दूर करने के इजक्शन है। जो मेने मिलिद्री 
हास्पिटल से वडी सफाई के साथ चुराये हैँ। “* लो अब 
जरा उल्टी लेट जाओ और कल्हे पर से गलवार को जरा 
नीचे खिसका दो ** कभी लिया हैं यहाँ इंजक्शन ”” 

यह कह कर उसने जानकी के कल्हे पर एक जगह 
गोइत के अन्दर उंगली खुबोई। जानकी की आंखों में 
प्रभावित होने वाली नफ़रत पैढा हुई। 

जब उसने करवट बदली तो नारायण ने कहा- 
“दावाग।* 

पृव॑ इसके कि जानकी कोई आपत्ति करे, नारायण ने 
एक हाथ से उसकी दलवार नीचे खिसकाई और मुझसे 
कहा-- “स्प्रिट लगाओ।” । 

जानकी ने टागे चलाना शुरू की तो नारायण ने 
कहा- “जानकी टागें वागे मत चलाओ्रो *” में इंजक्शन 
लगा कर रहँगा।” 

मतलव यह कि पाँचवा इजक्शन दे दिया गया। 
पद्रह और बाकी थे। जो नारायण को हर तीन चण्टे के 
बाद देने थे। और यह पंतालीस घण्टे का काम था। 
... पाँच इजक्गनों से यद्याप जानकी को प्रकट रूप से 
कोई ख़ास फायदा नहीं पहुँचा था लेकिन नारायण को 
पेतसिलीन के चमत्कार का विश्वास था, और उसद्से पूरी 
पूरा उम्मीद थी कि वह बच जायगी। हम दोनों बहुत 
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देर तक इस नई दवा के सम्बन्ध में बाते करते रहे। 
ग्यारह बजे के करीब नारायण का नौकर मेरे नाम एके 
तार लेकर आया जो पूता से था। एक फिल्म कम्पनी ने 
'मुझे बुलाया था इस लिये मुर्भे जाना पडा। 

दस पढद्रह दिन के बाद में कम्पनी ही के काम से 
बम्बई आया। काम खत्म करके जब में अधेरी पहुँचा तो 
सईद से मालूम हुआ कि नारायण अभी तक होटल ही 
में हैं। होटल बहुत दूर शहर मे था। इस लिये रात में 
वही अधेरी में रहा । 

सुबह आठ बजे वहाँ पहुंचा तो नारायण के कमरे का 
दरवाजा खुला था। अन्दर दाखिल हुआ तो कमरा खाली 
पाया। दूसरे का दरवाजा खोला तो एक दम आखो के 
सामने कुछ हुआ। जानको मुझे देखते ही लिहाफ के 
अन्दर घुस गई और नारायण ने, जो उस के साथ लेटा 
* था मुझे वापस जाते देख कर कहा- | आओ  मण्ठो, आओ। 
में हमेशा दरवाजा बन्द करता भूल जाता हैँ ** आओ, 
यार आओ * बैठो इस कुर्सी पर 'लेकित यह जरा जानकी 
की , शलवार दे देना “ । 
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_ नजीर ब्लेक-माकिट से व्हिस्की की बोतल लाने गया। 
बड़े डाकखाने से कुछ आये, बन्दरगाह के फाटक से कुछ 
इवर, सिगरेट वाले की दृकान से उसको स्कॉच मुनासिब 
दामो पर मिल जाती थी। जब उसने पत्तीस रुपये अदा 
करके कागज में लिपटी हुई बोतल ली तो उस वक्‍त 
ग्यारह बजे थे, दिन के। यो तो वह रात को पीने का आदी 
था मगर उस रोज मौसम खुशगवार होने» के कारण 
वह चाहता था कि सुबह ही से शुरू करदे और रात तक 
पीता रहे। 

बोतल हाथ में पकडे, वह खुश खुश घर की तरफ 
रवाना हुआ। उसका इरादा था कि बोरी बन्दर के स्टंण्ड 
से टैक्सी लेगा। एक पैग उसमे बेंठ कर पियेंगा और 
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हलके हल्के सुरूर मे घर पहुँच जायगा। बीवी मना करेगी 
ती वह उससे कहेगा-- “मौसम देख कितना अच्छा हैं।” 
फिर वह उसे वह भौडा सा शेर सुनायंगा- 
की फरिशइ्तो की राह अन्न ने बन्द, 
जो गुनाह कीजिये सवाब हैँ आज | 

वह कुछ देर जरूर चख करेगी। लेकिन अन्त में 
खामोश हो जायगी और उसके कहने पर कीमे के पराठे 
बचाना शुरू कर देगी। 

दुकान से वह बीस पच्चीस गज दूर गया होगा कि 
एक आदमी ने उसे सलाम किया। नजीर -की स्मरण 
अगविति कमजोर थी। उसने सलाम करने वाले आदमी को 
न पहचाना । लेकिन उस पर यह प्रकट न किया कि वह 
उसको नहीं जानता। इस लिये बडे अख़लाक से कहा-- . 
“क्यो भई कहाँ होते हो” कभी नजर हीं नहीं आते। 

उस आदमी ने मुस्करा कर कहा- “हुज्र, मे तो 
यही होता हँ। आपही कभी तगरीफ नहीं लाये!” 

नजीर ने उसको फिर भी न पहिचाना-- “में अब 
जो तशरीफ ले आया हेँ।” द 
. “तो चलिये मेरे साथा” 

नजीर उस वक्‍त बडे अच्छे मूड में था। “चलो।” 

उस आदमी ने नजीर के हाथ में बोतल देखी और 
अर्थ भर तरीके पर मुस्कराया। “ बाकी सामान तो अपके 
पास मौजूद हैं।” 

यह वाक्य सुनकर -तजीर ने फौरत ही सोचा कि वह 
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दल्लाल हें-- “तुम्हारा नाम क्‍या हैं?” 

, “करीम-- आप भूल गये थे।” 

नजीर को याद. आ गया कि शादी से पहिले एक 
करीम उसके लिये अच्छी अच्छी लड़कियाँ लाया करता . 
था। बड़ा ईमानदार दल्‍लाल था। उसको गौर से देखा 
तो सूरत जानी पहचानी मालूम हुई। फिर पिछली तमाम 
घटनाये उसके जह॒न में उभर आई। करीम से उसमें क्षमा 
चाही। “यार मेने तुम्हे पहिचाना ही नहीं था। मेरा 
ख्याल हैं गायद छ वर्ष होगये हैँ तुमसे मिले हुये।” 

“जी हाँ। ु 
“तुम्हारा अड्डा तो पहिले ग्राण्ट रोड का नाका हुआ 
करता था ” ' 

. करीम ने बीडी सुलगाई और जरा गर्व से कहा- 
“वह मेने छोड दिया। आपकी दुआ से अब यहाँ एक 
होटल में धनन्‍्दा शुरू कर रखा हं। । 

नजीर ने उसको दाद दी- “'ण्ह बहुत अच्छा किया 
हैँ तुमने” , 

करीम ने और ज्यादा गर्व भरे स्वर में कहा “दस 
,छोकरियाँ है-- एक बिल्कुल नई है।" 

नजीर ने उसको छेडने के अन्दाज में कहा-- “तुम लोग 
यही कहा करते ही। 

करीम को बरा लगा-- “क़सम क्रान की, मेने कभी 
भूठ नहीं बोला। सुअर खाऊ अगर वह छोकरी बिल्कुल 
नई न हो।”, फिर उसने अपनी आवाज धीमी की और 


( ५१ ) 


है 


नजीर के काव के साथ मँँह लगा कर कहा-- “आठ दिन 
हुये है जब पहिला पैसेजर आया था। झूठ बोलू तो मेरा 
भुह काला हो।” 

नजीर ने पूछा-- “कवारी थी?” 

“जी हॉ- दो सौ रुपये लिये थे उस पँसेजर से।” 

तजीर ने करीम की पसलियो मे एक ठोका दिया- 
“लो यही भाव पक्का करने लगे।” 

करोम को नजीर की यह बात फिर बुरी लगी-- 
_ कैंसम क्रान की, सुअर हो जो आप से भाव करे । 
आप तशरीफ ले चलिये। आप जो भी देगे मुझे कुबल 
होगा। ऋरीम ने आपका बहुत नमक खाया हूँ।”' 

चजीर की जेब में इस वक्‍त से ढ़े चार सौ रुपये थे। 
मासम अच्छा था। मूड भी अच्छा था। वह छ. वरस 
पीछे के जमाने मे चला गया। बिना पिये मसरूर था। 
“चली यार आज तमाम अश्याशियों रहे- एक बोतल का 
भ्रीर बन्दोबस्त हो जाना चाहियें।” 

करीम ने पूछा- “आप कितने मे लाये हैं यह बोतल? ” 

“पृतीस रुपये मे।” 

“कौनसा ब्राण्ड हैं?” 

“जाती वाकर |” 

करीम ने छाती पर हाथ मार कर कहा- “मे आपको 
तीस में ला दुंगा।” 
.. नजीर ने दस दस के तीन नौट निकाले और करीम 
के हाथ मे दे दिये। 
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“नैकी और पूछ पूछ- यह लो। मुझे वहाँ बिठाकर 
| तुम पहला काम यहीं करना। तुम जानते हो, में ऐसे 
मोौको पर अकेला नहीं पिया करता। 

करीम मुस्कराया। “और आपको याद होगा, में डंढ 
पेग से ज्यादा नहीं पिया करता।” 

नजीर को याद आ गया कि करीम वाक़ई आज से 
छ. बरस पहिले सिर्फ डेढ पेग लिया करता था। यह 
याद करके नजीर भी मुस्कराया। “आज दो रहे। 

“जी नही डढ से ज्यादा एक बून्द भी नहीं।' 

करीम एक थर्ड क्लास बिल्डिग के पास ठहर गया। 
जिसके एक कोने में छोठे से मेले बोर्ड पर “भेरीना 
होटल” लिखा था। नाम तो खूबसूरत था। मगर इमारत 
निहायत गन्दी थी। सीढियाँ टूटी हुई। नीचे सूदख्वार 
पठान बड़ी बडी शलवारे पहिने खाटों पर लंटे हुये थें। 
पहिली मजिल पर क्रिश्चियन आवाद थे। दूसरी मजिल 
प्र जहाज के अनगिनत ख़लासी। तीसरी मजिल होटल 
के मालिक के पास थी। चौथी मजिल पर कोने का एक 
क्रमरा करीम के पास था, जिसमें कई लड़कियाँ मुशियों 
की तरह अपने दड़बे में बंठी थी। 

करीम ने होटल के मालिक से चाबी मगवाई। एक 
बड़ा लेकिन बेंढब सा कमरा खोला, जिसमे लोहे की "एक 
चारपाई, एक कुर्सी और एक तिपाई पड़ी थी। तीन 
तरफ से यह कमरा खुला था। यानी अनेकों खिडकियों 
थी जिनके शीशे टूटे हुये थे। और कुछ नहीं लेकिन हवा 
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की बहुत अधिकता थी। 

करीम ने आराम कुर्सी, जो कि बेहद मेली थी, एक 
उससे भी ज्यादा मेले कपडे से साफ की और नजीर से 
कहा- “तगरीफ रखिये, लेकिन में यह अर्ज कर दू, इस 
कमरे का किराया दस रुपये होगा।” 

तजीर ने कमरे को अब जरा गौर से देखा- “दस 
रुपये ज्यादा हूँ यार?” 

करीम ने कहा- “बहुत ज्यादा हैँ, लेकिन क्‍या किया 
जाय। साला होटल का मालिक ही बनिया हेँ। एक पेसा 
कम नहीं करता। और नजीर साहब मौज शौक करने 
वाले आदमी भी ज्यादा की परवाह नहीं करते ।” 

नजीर ने कुछ सोच कर कहा-- “तुम टीक कहते 
हो। *' किराया पेशगी दे द्‌ ?” 

“जी नहीं- आप पहिले छोकरी तो देखिये।” यह 
कह कर वह अपने दडबे में चला गया । 

थोडी देर के बाद वापिस आया तो उसके साथ एक 
निहायत ही शर्मीली लडकी थी। घरेलू किस्म की हिन्दू 
लड़की, सफेद धोती बाधे थी। उम्र लगभग चौदह वर्ष 
होगी । सुन्दर तो नही थी; लेकिन भोलीभाली जरूर थी। 

करीम ने उससे कहा- “बेठ जाओ। यह साहब मेरे 
दोस्त हँ। बिल्कुल अपने आदमी है।” 

लड़की नीची नजरें किये लोहे की चारपाई पर 
वंठ गई। करीम यह कह कर चला गया-- “अपना 
इत्मेनान कर लीजिये नजीर साहब- में गिलास और 
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सोडा लाता हैं। 

नजीर आराम कुर्सी पर से उठ कर लड़की के पास 
बैठ गया। वह सिमट कर एक तरफ हट गई। नजीर ने 
उससे छः बरस पहिले के अन्दाज में पूछा-- आपका नाम! 

लड़की ने कोई जवाब न दिया। वजीर ने आगे 
सरक कर उसके हाथ पकड़े और किर पूछा- आपका 
नाम क्या हूँ जनाब ? 

लड़की ने हाथ छडा कर कहा-- “शक्ुन्तला ” और 
नजीर को शकुन्तला याद आ गईं। जिस पर राजा 
दुद्यन्त आजिक हुआ था- “मेरा नाम दुश्यन्त ह 

नजीर मुकम्मल अय्याणी पर तुला हुआ था। लड़को 
ने उसकी बात सुनी और झुस्करा दी। इतने में करोम 
आगया। उसने नजीर को सोडे की चार बोतले दिखाई 
जो ठण्डी होने के कारण पसीना छोड रही थी। “ मे 
याद है कि आपको रॉजर का सोडा पसन्द हँँ। बरफ में 
लगा हुआ लेकर आया हूँ।' 

नजीर बहुत खुश हुआ- “तुम कमाल करते हो।“ 
फिर बह लड़की से सम्बोधित हुआ- “जनाब आप भी 
शौक फरमायेंगी ! 
: लडकी ने कुछ न कहा। करीम नें जवाब दिया- 
“न्रजीर साहब, यह नहीं पीती। आठ दिन ती हुये है इस 
को यहाँ आये हुये! 

यह सुत कर नजीर की अफसीस सा हुआ। थहं तो 
बहुत बुरी बात हैं। | 
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करीम ने व्हिस्की की बोतल खोल कर चजीर के 
लिये एक बडा पेग बनाया और उसको आख मार कर 
कहा-- “आप राजी कर लीजिये इसे।” 

नजीर ने एक ही बार में गिलास खत्म किया। 
करीम ने आधा पेग पिया। फोरन ही उसकी आवाज्ञ 
नशा आलरूद हो गई। जरा भूमकर उसने नजीर से पूछा- 
“छोकरी पसन्द हुँ न आपको?” 

नजीर ने सोचा कि लडकी उसे पसन्द हे कि नही, 
लेकिन वह कोई फंसला न कर सका। उसने झकुच्तला 
की तरफ गौर से देखा। अगर उसका नाम शकुन्तला न 
होता तो बहुत मुमकिन हैँ वह उसे पसनन्‍्ब कर लेता। 
वह जकुन्तला जिस पर राजा दुश्यन्त शिकार खेलते 
खेलते आभिक हुआ था, बहुत ही खूबसूरत थी। कम से 
कम किताबो में तो यही लिखा था कि वह चन्द्रमुखी थो। 
मृगनयती। नजीर ने एक बार फिर अपनी शकुन्तला की 
तरफ देखा। उसकी आंखे बुरी नहीं थी। भमगनयनी तो 
नहीं थी, लंकिन उसकी आखे उसकी अपनी आंखे थी। 
काली और वडी बडी। उसने और कुछ न सोचा और 
करीम से कहा-- “ठीक हूँ यार-- बोलो मामला कहाँ तय 
होता है?" 
.. करीम ने आधा पेग अपने लिये और उपण्डेला और 
कहा- “सौ रुपये ! ” 
नजीर ने सोचना बन्द कर दिया था... “ठीक हैं| 
करोस अपना दूसरा आधा पेग पी कर चला गया। 
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नजीर मे उठकर दरवाजा बन्द कर दिया। शकुन्तला के 
पास बेंठा तो वह घबरा सी गई। नजीर ने उसका 
प्यार लेना चाहा तो वह उठ कर खडी हो गई। नजीर को 
उसकी यह हरकत नागवार महसूस हुई। लेकिन उसने 
फिर कोणिश को। बाजू से पकड़ कर उसको अपने पास 
बिठाया। जबरदस्ती उसको चूमा। बहुत ही बेकेफ सिलसिला 
 था। अलबत्ता व्हिस्की का नशा अच्छा था। वह अबतक 
छ: पेग पी चुका था। और उसको अफसोस था कि 
इतनी महगी चीज बिल्कुल बंकार गई हैँ। इस लिये कि 
शकुन्तला बिल्कुल अल्हृड थी। उसको ऐसे मामलो के 
आदावबकी कोई जानकारी ही नहीं थी। नजीर एक 
अताडी तेराक के साथ इधर उधर बेकार हाथ पाव मारता 
'रहा। आखिर उकता गया। दरवाजा खोल कर उसने 
करीम को आवाज दी, जो अपने दडबे मे मृग्रियों के 
साथ बंठा था। आवाज सुनकर दौडा आया- “क्या बात हैं 
नजीर साहब ? ” 

नजीर ने बडी निराशा से कहा- “कुछ नही यार। 
. यह॒ अपने काम की नहीं हें।” 

“ क्यो ? 

“कुछ समभती ही नहीं। 

करीम ने शकुनच्तला को अलग ले जाकर बहुत समझाया, 
मगर वह न समझ सकी। शर्माई, लजाई, धोती सग्भालती 
कमरे से वाहर निकल गई। करीम ने इस पर कहा-“"मे 
- अभी हाजिर करता हूँ।” 
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नजीर ने उसको रोका। “जानेदों। कोई और ले 
आओ।” लेकिन उसने फौरन ही इरादा बदल दिया- 
“बह जो तुम्हे रुपये दिये थे, उसकी बोतल ले आओ 
और शकुन्तला के सिवाय जितनी लडकियाँ 'इस वक्‍त 
मौजूद हे, उन्हे यहाँ भेज दो. मेरा मतलब हैँ जो पीती 
है। आज और कोई सिलसिला नहीं होगा। उनके साथ 
बेंठ कर वाते करूँगा और बस ।” 

करीम, नजीर को अच्छी तरह समझता था। उससे 
चार लड़कियाँ उस्चके कमरे में भंजदी। नजीर ने उन सब 
को सरसरी नजर से देखा, क्यों कि वह अपने दिल में 
फैसला कर चुका था कि प्रोग्राम सिर्फ़ पीने का होगा। 
चुनाचे उसने उन लडकियों के लिये गिलास मगवाये 
और उनके साथ पीना शुरू कर दी। दी पहर का खाना 
होटल से मंगवा कर खाया, और शाम के छ बजे तक 
उन लडकियों से बाते करता रहा। बडी फिजूल क्रिस्म 
की बाते, लेकिन नजीर खुश था। जो कोफ्त शकुन्तला ने 
पुंदा की थी, वह दूर हो गई थी। 

आधी बोतल वाकी थी, वह साथ लेकर घर चला 
गया। पन्द्रह दिन के वाद फिर सौसम के कारण उसका 
जी चाहा कि सारा दिन पी जाय। सिगरेट वाले की 
दूकान से खरीदने के बजाये उसने सोचा क्‍यों न करीम 
से मिलू, वह तीस रुपयें में ले देगा। चुनाचे वह उसके 
होटल में पहुँचा। इतेफाक से करीम मिल गया। उससे 
मिलते ही बहुत धीरे से कहा- “चजीर साहब, शकुन्तला 
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को बडी बहन आई हुई हे। आज सुबह की गाड़ी से 
पहुँची हैं। बहुत हठीली हूं। मगर ,आप उसको जरूर 
राजी कर लेगे।” 

नजीर कुछ सोच न सका। उसने अपने दिल मे 
इतना कहा-- “चलो देख लहछंते हें।” लेकिन उसने 
करीम से कहा-- “तुम पहिले यार व्हिस्की ले आओ।” 
यह कह कर उसने तीस रुपये जेब से निकाल कर 
करीम को दिये । क्‍ 

करीम ने नोट ले कर नजीर से कहा-- “मे ले आता 
हें। आप अन्दर कमरे में बेठिय।” 

तजीर के पास सिफ दस रुपये थे, लेकिन वह कमरे 
का दरवाजा खुलवा कर बेठ गया। उसने सोचा था कि 
व्हिस्की की बोतल लेकर, एक नजर शकुन्तला की बहन 
को देख कर चल देगा। जाते वक्‍षत दो रुपये करीम को 
दे देगा। 

तीन तरफ से खुल हुये हवादार कमरे में बहुत ही 
मैली कुर्सी पर बेठ कर उसने सिगरेट 'सुलगाया और 
अपनी टागे मेज पर रखदी। थोड़ी ही देरं के बाद आहट ' 
हुई। करीम दाखिल हुआ्मा। उसने नजीर के कान के साथ 
मुह लगा कर धीरे से कहा- “नजीर साहब, आ रही 
है। लेकिन आप ही राम कीजियेगा उसे।” 

. यह कह कर वह चला 'गया। पाच मिनिट के बाद 
एक लडकी जिसकी शक्ल व सूरत करीब करीब 
जकुन्तला से मिलती थी, त्योरी चढायें, शकुन्तला के से 
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अन्दाज में सफेद घोती पहिने कमरे में दाखिल हुई। बडा 
वेपवाही से उसने मार्थे के करीव हाथ ले जा कर "आदाव 
हा और लोहे के पलग पर बेठ गई। नजीर ने यो 
अनृभव किया कि वह उससे लड़ने आई हूँ। छः वर्ष 
पीछे के जमाने मे डबकी छगा कर वह उससे सम्बोधित 
हुआ-- “आप शकुत्तला को वहन हैं। 

उसने वर्ड तीखे और क्रोध भर॑ स्वर में कहा- 
#॥“जो हा।” 

नजीर थोडी देर के लिये खामोश हो गया। उसके 
बाद उस लडकी को जिसकी उम्र शक्ुन्तला से शायद 
तीन वर्ष वडी थी, बड़ें गौर से देखा। नजीर की यह 
हरकत उसको बहुत नागवार महसूस हुई। वह॒ बड़े जोर 
से टॉग हिला कर उससे सम्बोधित हुई-- “आप मूझ से 
क्या केहना चाहते है !” 

नजीर के ओठो पर छः: वर्ष पहिले की मुस्कराहुट 
नमूदार हुई-- “जनाब आप इतनी नाराज क्यो हे?” 

वह वरस पडी- “मे नाराज क्यो हूँ-- यह 
आपका करीम मेरी बहन को जयपुर से उडालाया हैं। 
बताइये आप, मेरा खून नहीं खौलेगा ?” मुझे मालम हुआ 
हुं कि आपको भी वह पेश की गई थी।” 

तजीर को जिन्दगी में एसा मामला कभी नहीं आया 
था। कुछ देर सोचकर उसने उस लडकी से बडे खलस 
के साथ कहा- “जकुन्तला को देखते ही मेने फेसला कर 
लिया था, कि यह लड़की मेरे काम की नहीं। बहुत 
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अल्हड़ है। मुझे ऐसी लड़कियाँ बिल्कुल पसन्द नहीं ! 
- आप श्ञायद बुरा माने, लेकित यह हकीकत हूँ किम उन 
औरतो को बहुत ज्यादा पसन्द करता हूँ जो मर्द का 
 आवश्यकताओ को समभती हो।” 
उसने कुछ न कहा। नजीर ने उससे मालूम किया- 
आपका नाम 7” 
शकुन्तला की बहिव ने सक्षेप में कहा- “शारदा 
नजीर ने फिर उससे पूछा- “आपका वतन” 
“जयपुर” उसका स्वर बहुत तीखा और खफगी 
आलूद था। 
नजीर ने मस्करा कर उससे कहा- “देखिये, आपको 
मझसे नाराज होने का क्रोई हक नहीं- करीम ने अगर 
कोई ज्यादती की हँ तो आप उसको सजा दे सकती हुं, 
लेकिन मेरा कोई अपराध नहीं । यह कह कर वह उठा 
और उसको अचानक अपने बाजुओ में समेट कर उसके 
ओठो का चूम लिया। वह कुछ कहने भी न पाई थी कि 
* नजीर उससे सम्बोधित हुआ-- “यह अपराध अलवत्ता 
मेरा हैं। इसकी सजा में भूगतने के लिये तैयार हूं। 
लडकी के माथे पर अनयिनत परिवतन ब्रकट हुय। 
' उसने तीन चार बार जमीन पर थूका। शायद गालिया 
देने वाली थी, लेकिन चुप हो गई। उठ खडी हुईं थी, 
लेकिन फौरन ही बैठ गई। नजीर ने चाहा कि वह कुछ 
कहे। “बताइये आप मुझे क्या सजा देना चाहती हूँ ” 
वह कुछ कहना चाहती थी कि दड़ब से किसी बच्च 
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के रोने की आवाज आई। लडको उठो, नजीर ने उसे 
रोका- “कहाँ जा रही है आप 7” 

वह एकदम मां बनगई- “मुन्नी रो रही है, दूध के 
लिये ।” यह कह कर वह चली गई। 

नजीर ने उसके बारे में सोचने की कोशिन की मगर 
कुछ सोच न सका। इतने में ऋरीम व्हिस्की की बातल 
और सोडे के कर आ गया। उसमे नजीर के लिये छोटा 
डाला, अपना गिलास खत्म किया और नजीर से राजदारातना 
अन्दाज मे पूछा- “कुछ बाते हुई ज्ञारदा से, मेचे तो 
समझा था कि आपने पटा लिया होगा ।” 

नजीर से मुस्करा कर जवाब दिया- “बडी गुस्सेंली 
औरत हें ।” 

“ज। हॉ! सुबह आई हैँ, मेरी जान खा गई हें। 
आप जरा उसको राम करे ** जकुन्तछा खुद यहाँ आई 
थी। इस लिये कि उसका बाप उसकी «माँ को छोड चुका 
हैँ, और इस बारदा का मामला भी ऐसा ही हँ। इसका 
पति थादी के फ्रोरन बाद ही इसको छोड़ कर खदा 
मालूम कहाँ चला गया था * * अब अकेली अपनी बच्ची 
के साथ, माँ के पास रहती हें. आप मना लीजिये ता 
इसको ।” 

नजीर ने उससे कहा- “मनाने की क्‍या वात हा 

करोम ने उसको आख मारी- “साली मज्से तो 
मानती नहीं। जब से आई हैं हऋ्लण्ट रही हैँ।” 

इतेन मे शारदा अपनी एक साल की बच्ची को 
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गांद में उठाये अन्दर कमरे में आई। करीम को उसने 
स्से से देखा। उसने आधा पेग पिया और बाहर चला - 
गया। 

मृन्नी को बहुत जुकाम था। नाक बहुत बरी तरह 
बह रही थी। नजीर ने करीम को बलाया और उसको 
पाँच का नोट दे कर कहा- “जाओ, एक ब्हिक्स की, 
बोतल ले आओ।” 

करीम न पूछा- “बहु क्‍या होती हे 

नजीर ने उससे कहा- “जुकाम की दवा हूँ।” यह 
कह कर उसने एक कागज के टुकडे पर उस दवा का 
नाम लिख दिया- “किसी भी स्टोर से मिल जायगी।” 

“जो अच्छा। कह कर करोम चला गया। 

नजीर मुन्नी की तरफ देखने लगा। उसे बच्चे बहुत 
अच्छे लूगते थे। मुन्नी सुन्दर नही थी। लेकिन उम्र कम 
होने के कारण नजीर के लिये मनमोहक थी। उससे 
उसको गोद में लिया। माँ से सो नहीं रही थी। सिर में 
धीरे धीरे उगलियाँ फेर कर उसको सुला 'दिया और 
शारदा से कहा- “इसकी माँ तो मे हूँ 

शारदा मुस्कराई- “लाइये में इसको अन्दर छोड 
आऊ।* 

शारदा उसको अन्दर लेगई ग्रोर कृछ मिनिट के बाद ' 
वापिस आगई। अब उसके चेहरे पर गससे के आसार 
(नही थे। नजीर उसके पास बंठ गया। थोडी देर वह 
खामोंश रहा। उसके वाद उसने थारदा से पूछा-- “क्या 
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आप म॒झे अपना पति बनने की इजाजत दे सकती हें? 
और उसके जवाब का इच्तजार किये वग्गेर उसको अपने 
सोने के साथ लगा लिया। जारदा ने गुस्से का इजहार 
नहीं किया-- “जवाब दीजिये जनावा 

जारदा खामोश रही। नजीर ने उठकर एक पेग पिया 
तो गारदा ने नाक सिकोड़ कर उससे कहा- “मुझे इस 
चीज से नफरत है। 

नजीर ने एक पेग गिलास में डाला। उसमें सोडा 
मिला कर उठाया और शारदा के पास बेठ गया- “आपको 
इससे नफरत हुं? क्यो?” 

झ्रदा ने सक्षिप्त सा जवाब दिया- “बस है” 

“तो आज से नही रहेगी- यह लोजिये” यह कह 
उसने गिलास शारदा की तरफ बढा दिया। 

“स' हरगिज नहीं पिऊँंगी।” 

“मं कहता हूँ, तुम हरगिज इन्कार नहीं करोगी।” 

शारदा ने गिलास पकड़ लिया। थोडी देर तक 
उसको अजीब निगाहो से देखतती रही। फिर नजीर की 
तरफ मजलूमाना निगाहों से देखा और नाक उगलियों से 
बन्द करके सारा गिलास गठागट पी गई। उल्टी आने 
को थी मगर उसने रोकली। घोती के पल्‍ल से अपने 
आस पोछ कर उसने नजीर से कहा... यह पहिली और 
आखरी वार हैं, लेकिन मेने क्‍यों पी?” | 

नजीर ने उसके गीले ओठ चूसे और कहा... घह्‌ 
मत पूछो।” यह कह कर उसने दरवाजा बन्द कर दिया। 
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जाम को सात वर्ज उसने दरवाजा खोला। करीम 
आया तो बारदा नजरे फकाये बाहर चली गई। करीग 
बहुत खुश था। उससे नजीर से कहा- “आपने तो 
कमाल कर दिया- आपसे सो तो नहीं मागता, पचास 
दे दी जिये।” 

नजीर, शारदा से बहुत सन्तुष्ट था। इतना सल्तुष्ट 
कि वह पिछली सब औरतों को भूल चुका था। वह 
उसके जिन्सी सवालात का सौ फीसदी सही जवाब थी। 
उसने करीम से कहा-- “में कल अदा कर दूगा- होटल 
का किराया भी कल चुकाऊँगा। आज मेरे पास व्हिस्को 
_ भगाने के बाद सिर्फ दस रुपये बाकी थे। 

करीम ने कहा- “कोई वान्दा नहीं हैं। में तो इस 
बात से बहुत खज हूँ कि आपने शारदा से मामला तय 
कर लिया। हुजर मेरी जान खा गई थी। अब शकुच्तला 
से वह कुछ नहीं कह सकती 

करीम चला गया। शारदा आई। उसकी गोद में 
मन्नी थी। नजीर ने उसको पांच रुपये दिये, लेकिन 
. शारदा ने इन्कार कर दिया। इस पर नजीर न॑ उससे 
मस्करा कर कहा-'में इसका बाप हूं। तुम यह क्या कर 
रही हो?” क्‍ द 

शारदा ने रुपये ले लिये। .बडी खामोशी के साथ। 
शरू शुरू मे वह बहुत वातूनी मालूम होती थी। एंसा 
लगता था कि बातो के दरिया बहा देगी। मगर अब वह 
बात करने से बचती थी। नजीर ने उसकी बच्ची को 
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गोद में लेकर प्यार किया और जाते वक्‍त बारदा से 
कहा- “लो भई बारदा, में चला कल नहीं तो परसा 
जरूर आऊंगा।' 

लेकिन नजीर दूसरे रोज ही आगया। जारदा के 
जिस्मानी खुलूस ने उस पर जादू सा कर दिया था। 
उसने करीम को पिछले रुपये अदा कियें। एक बोतल 
मगवाई और जारदा के साथ बेठ गया। उससे पीने के 
लिये कहा तो वह बोली- “मंत्ते कह दिया था कि यह 
पहिला और आखरी गिलास हूँ।” 

नजीर अकेला पीता रहा। सुबह ग्यारह बजे से वह 
शाम के सात बजे तक होटल के इस कमरे में शारदा 
के साथ रंहा। जब घर लौटा तो वह बेहद सन्‍्तुष्ट था। 
पृहिले दित से भी अधिक सन्‍्तुष्ट। शारदा अपनी वाजबी 
शक्ल व सूरत और कमगोई के बावजूद उसके विलासो ' 
हवास पर छा गई थी। नज़ीर बार बार सोचता- “यह 
केसी औरत हूँ* मेने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी खामोश 
मगर जिस्मानी तौर पर ऐसी पुरगो औरत नही देखी।” 

नजीर ने हर दूसरे दिन शारदा के पास जाना 
शुरू कर दिया। उसको रुपये पंसे से कोई दिलचस्पी 
नही थी। नजीर साठ रुपये करीम को देता था। द्स 
रुपये होटल वाला ले जाता था। बाकी पचास मे से 
तकरीबन तेरह रुपये करीम अपने कमीशन के कम क्र 
लेता था। मगर शारदा ने इसके सम्बन्ध में नजीर से 
कभी जिक्र नही किया था। 


हा, न] 


दो महीनें गुजर गये। नजीर के बजट नें जवाब दे 
दिया। इसके अलावा उसने बडी तीब्रता से अनभव किया 
कि शारदा उसकी विवाहित जिन्दगी में बहुत बरी तरह 
यल हो रही हें! बीवी के साथ सोता हूँ तो उसको 
एक कमी महसूस होती हैं। वह चाहता है कि उसके 
बजाये गारदा हो। यह बहुत बरी बात थी। नजीर को 
चूंकि इस का अहसास था इस लिये उसने कोशिश की 
कि आरदा का सिलसिला किसी न किसी तरह ख़त्म हो , 
जाये। चुनाचे उसने शारदा ही से कहा-- “शारदा में 
शादीशुदा आदमी हँ' मेरी जितनी जमा पूजी थी वह 
ख़त्म हो गई हैं। समझ में नहीं आता में क्‍या करूँ। 
तुम्हे छोड भी नहीं सकता, यद्यपि चाहता हूँ कि इधर 
का कभी रुख न करूँ।” द 

शारदा ने यह सुना तो खामोश हो गई। फिर थोड़ी 
देर के बाद कहा- “जितने रुपये मेरे पास है आप ले 
सकते है। सिर्फ मुझे जयपुर का किराया दे दीजिये, ताकि 
में शकुन्तला को ले कर वापिस चली जाऊँ।” 

नजीर ने उसका प्यार लिया और कहा- “बकवास 
न करो- तुम मेरा मतलब नहीं समझी। बात यह हैं कि 
मेरा रुपया बहुत खर्च हो गया हैं। बल्कि यो कहो कि 
खत्म हो गया हैँ। में यह सोचता हूँ कि तुम्हारे पास 
कंसे आ सकगा ” 

शारदा ने कोई जवाब न दिया। नजीर एक दोस्त 
से कर्ज लेकर जब दूसरे दिन होटल मे पहुँचा तो करीम 
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वे बताया कि वह जयपुर जाने के लिये तयार बंठी हैं । 
तजीर ने उसको बुलाया। मगर वह न आई। करीम के 
हाथ उसने बहुत से नोट भिजवाय और कहलाया “आप 
यह रुपये ले लीजिये और मुझे अपना एड्रेस दे दीजिये।” 

नजीर ने करीम को अपना एड्रेंस लिख कर दे दिया, 
और रुपये वापिस कर दिये। शादरा आई। गोद में मुन्नी 
थी । उसने आदाब अर्ज किया, और कहा- में आज शाम 
को जण्पुर जा रही हूं।” 

तनजीर ने पछा-- “क्यो ? * 

शारदा ने सक्षिप्त सा जवाब दिया- “म्‌झ मालम 
तही।” और यह कह कर वह चली गई। 

नजीर ने करीम से कहा कि उसे बुला कर लाये। 
सगह वह ने आई। नजीर चला गया। उसको यो महसूस 
हुआ कि उसके शरीर की गर्मी चली गई। उसके सवाल 
का जवाब चला गया। 

वह चली गई। वाकई चली गईं। करीम को इसका 
बहुत अफसोस था। उसने नजीर से शिकायत के तौर पर 
कहा-- “नजीर साहब आपने क्यो उसको जाने दिया?” 

नर्जीर ने उससे कहा-- “भाई, में कोई सेठ तो न 
नहीं ' हर दूसरे रोज पचास एक, दस होटल के, तीस 
बोतल के, और ऊपर का खर्च अलग। मेरा तो दिवाला 
पिट गया हँ-- खुदा की क़सम कर्जदार हो गया हें! 

यह सुनकर करोम खामोश हो गया। नजीर ने उससे 
केहा- “भई में मजबूर था। कहाँ तक यह किस्सा 
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चलाता ? 

करीम ने कहा- “नजीर साहब, उसको आप से 
मोहब्बत थी। 

नजीर को मालम नहीं था कि मोहब्बत क्‍या होती 
है। बह सिर्फ इतना जानता था कि शारदा में जिस्माती 
खुलस हँं। वह उसके मर्दाना सवालात का बिल्कुल सही 
जवाब हैँ। इसके अलावा वह शारदा के सम्बन्ध में और 
कुछ नही जानता था। अलबत्ता उसने सक्षिप्त शब्दों मे 
उससे यह जरूर कहा था कि उसका पति अय्याश था। 
और उसको सिर्फ इस लिये छोड गया था कि दो वर्ष तक 
उसके -यहाँ कोई सनन्‍्तान नहीं हुई थी। लेकिन जब वह 
उससे अलग हुआ -तो नौ महीने के बाद मून्नी पंदा हुई 
जो बिल्कुल अपने बाप पर हैं। 

 शकुन्तला को वह अपने साथ ले गई। वह उसका 
व्याह करता चाहती थी। उसकी इच्छा थी कि बह 
शरीफ़ाना जिन्दगी बसर करे। करीम ने नजीर को बताया 
- था कि वह उससे बहुत मोहब्बत करती हैं। करीम ने 
बहुत कोशिश की थी कि वह उससे पेशा कराये। कई 
पैसेजर आये थे। एक रात के दो दो सौ रुपये देने के 
लिये तैयार थे। मगर शारदा नहीं मानती थी। करोम 
से लड॒ना शरू कर देती थी। करीम उससे कहता था- 
“तुम क्या कर रही हो?” वहू जवाब देती- “अगर 
तुम बीच में न होते तो में ऐसा कभी न करती। नजीर 
साहव का एक पेंसा खर्च न होते देती। 
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शारदा ने नजीर से एक वार उसका फोटो मागा 
था जो उसने घर से लाकर उसको दे दिया। यह वह 
अपने साथ जयपुर ले गई थी। उसने नजीर से कभी 
मोहब्बत का इजहार नहीं किया। जब दोनो बिस्तर एर 
लेटे होते तो वह बिल्कुल खामोश रहती। नजीर उसको 
बोलने पर उकसाता मगर वह कुछ न कहुती। लेकिन 
नजीर उसके जिस्मानी खुलस का कायल था। जहाँ तक 
इस बात का सम्बन्ध था वह अखलास की मूर्ति थी' 

वह चली गई। नजीर के सीने का बोक हल्का हो 
गया। क्योकि वह उसकी घरेलू जिन्दगी में बहुत बूरी 
तरह हायल हो गई थी। अगर वह कुछ देर और रहती 
तो बहुत मुमकिन था कि नजीर अपनी बीवी से बिल्कुल , 
गाफिल हो जाता। कुछ दिन गजरे तो वह अपनी असली 
हालत पर आते लगा। शारदा की शारीरिक स्पर्श उसके 
शरीर से धीरे धीरे दूर होने लगा। 

ठीक पन्द्रह दिन के बाद जब्रकि नजीर घर मे बंठा 
दफ्तर का काम कर रहा था, उसकी बीवी ने सुबह की 
डाक लाकर उसे दी। सारे खत वही खोला करती थी। 
एक खत उसने खोला और देख कर नजीर से कहा-- 
“मालूम नही गुजराती हुँ या हिन्दी ।” नजीर ने खत 
लेकर देखा। उसको मालूम न हो सका कि गुजराती है 
या हिन्दों। अलूग ट्रूं मे रख दिया और अपने काम मे 
मणगूल हो गया। थोडी देर बाद नजीर की बीवी ने 
अपनो छोटी वहन नईमा को आवाज दी। वह आई तो 
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चह ख़त उठा कर उसे दिया- “जरा पढो तो क्‍या लिखा. 
हैं! तुम तो हिन्दी और गृजराती पढ सकती हो।” 
नईमा ने ख़त देखा और कहा-- “हिन्दी है।” और 
यह कह कर पढना शुरू किया। “जयपुर, प्रिय नज़ीर 
साहब! “इतना पढ कर वह रुक गई। नजीर चौका। 
नईमा ने एक लाइन और पढी। “आदाब ! आपतो मुझे 
भूल' चुके होगे। मगर जब से में यहाँ आई हैँ, आपको 
'याद करती हूं।” नईमा का रग सुर्ख हो गया। उसने 
कागज को पलट कर दूसरी तरफ देखा- “ कोई शारदा है।” 
 नजीर उठा। जल्दी से उसने नईमा के हाथ से खत 
लिया और अपनी बीवी से कहा-- “खुदा मालूम कौन 
हैं” में बाहर जा रहा हूँ। उसको पढ़वा कर उर्द में 
लिखवा लाऊँगा।” उसने बीवी को कुछ कहने का मौका 
ही न दिया और चला गया। एक दोस्त के पास जा कर 
- उसने शारदा के खत जेसे कागज मंगवाय और हिन्दी में 
वेसी ही स्थाही से एक खत लिखवाया। पहिले वाक्य 
वही रखें। मजमून यह था कि बॉम्बे सेण्ट्रल पर 
शारदा उससे मिली थी। उसको इतने बडे चिन्नकार से 
मिलकर बडी खुशी हुई थी। वरोरा वगैरा '। 
शाम को घर आया तो उसने नया खत अपनी बीवी 
को दिया और उर्दू की नकल पढ कर सुनादी। बीबी ने 
शारदा के सम्बन्ध में उससे पूछा तो उसने कहा- “बहुत 
दिन हुये में एक दोस्त को छोड़ ते गया था। गारदा को 
पह दोस्त जानता था। वहाँ प्लेटफार्म पर मेरा परिचय 
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हुआ। चित्रकारी का उसे भी शौक था। 

वात आई गई हो गई। लेकिस दूसरे दिन शारदा 
का एक और खत आगया। उसको भी नजीर ने उसी 
तरीके से गोल किया। और फौरन बारदा को तार डिया 
कि वह खत लिखना बन्द कर दे। और उसके नये 
पते का इन्तजार करे। डाकखाने जा कर उसने सम्बन्धित 
पोस्टमेंन को ताकीद करदी मि जयपुर का खत वह 
अपने पास रखें। सुबह आकर वह उससे पूछ लिया 
करेगा| तीन खत उसने इस तरह वसूल कियें। उसके 
बाद शारदा उसको उसके दोस्त के पते से खत भेजने 
लगी । 

जारदा बहुत कम बोलने वाली थी, लेकिन खत बहुत 
लम्बे लिखती थी। उसने नजीर के सामने कभी अपनी 
मोहब्बत का इजहार नहीं किया था, लेंकिच खत इजहार 
से पुर होते थे। गिल, शिकवे, विरह, प्रतीक्षा इस प्रकार 
की आम बाते जो प्रेम पत्रों में होती हैं। नजीर को 
जारदा से वह मोहब्बत नहीं थी जिसका जिक्र कहानियों 
और उपन्यासों में होता हँं। इस लिये उसकी समझ 
में नहीं आता था कि वह जवाब में क्‍या लिखें। इस 
लिये यह काम उसका दोस्त ही करता था। हिन्दी 
में जवाब लिख कर वह नजीर को सुना देता था, और 
नजीर कह देता था- “ठीक हें।” 

शारदा वम्बई आने के लिये बेकरार थी। लेकिन 
वह करोम के पास नही ठहरना चाहती थी। नजीर 
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उसके रहने का और कही बन्दोबस्त नहीं कर सकता 
था। क्योकि मकान उन दिनों मिलते ही नही थे। उसने 
होटल का सोचा। मगर ख्याल आया, कही ऐसा न हो 
कि भाडा फूट 'जाय। चुनाचे उसने शारदा को लिखवाया 
कि वह अभी कुछ देर इन्तजार करे। 

इतने में साम्प्रदायिक दगे शुरू हो गये। बटवारे से 
पहिले अजीब अफरा तफरी सची थी। उसकी बीवी ने 
कहा कि वह लाहौर जाना चाहती हँँ। “मं कुछ दिन 
वहा रहेंगी। अगर हालात ठीक हो गये तो वापिस 
आजाऊँगी, वरना आप भी वही चले आइयेगा। ” 

नजीर ने कुछ दिन उसे रोका, मगर जब उसका 
भाई लाहौर जाने के लिये तेयार हुआ तो वह और 
उसकी बहन, उसके साथ चली गई और वह अकेला रह 
गया। उसने शारदा को सरसरी तौर पर लिखा कि वह 
अब अकेला हूँ * जवांब ,में उसका तार आंयां कि वह 
आ रही हैं। उस तार के मजमून के मुताबिक वह जयपुर 
से चल पडी थी। नजीर बहुत सिटपरिटाघा। मगर उसका 
शरीर बहुत खुश था। वह शारदा के शरीर का खुलस 
चाहता था। वे दिन फिर से माँगता था जब वह शारदा 
के साथ चिम्टा होता था। सुबह ग्यारा बर्ज से लेकर 
जाम के सात बजे तक। अब रुपये के खर्च का सवाल 
'नही था। करीम भी नहीं था। होटल भी नहीं था। 
उसने सोचा- “में अपने नौकर को राजदार बचनालगा। 
सब ठीक हो जायगा। दस पन्‍न्द्रह रुपये उसका मुह बन्द 
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च्ध 


का 


कर देगे। मेरी वीवी वापिस आई तो वह उससे कुछ 
नही कहेगा। 

दूसरे दिन वह स्टेशन पहुँचा। फ्रटियर-मेल आई मगर 
शारदा, तालाश के बावजूद उसे न मिली। उसने सांचा, 
शायद किसी वजह से रुक़ गई हेँ। दूसरा तार भजंगी। 

उससे अगले रोज वह स्देव की भाति सुबह को 
ट्रेन से अपने दफ्तर खाना हुआ। वह महालक्ष्मी उतरता 
था। गाडी वहाँ रुकी तो उसने देखा कि प्लटफार्म पर 
शारदा खडी हूँ। उसने जोर से पुकारा- “शारदा! 

शारदा ने चौक कर उसकी तरफ देखा- “नजीर 
साहब | 

“तुम यहाँ कहाँ ? ' से 

शारदा ने शिकायतन कहा- आप मुझे लेने न आये 
तो में यहाँ आपके दफ्तर पहुँची। पता चला कि आप 
अभी तक नहीं आये। यहाँ प्लेटफार्म पर अब आपका 
इन्तजार कर रही थी।* 

तजीर ने कुछ देर सोच कर उससे कहा- “तुम यहाँ 
ठहरो। में दफ्तर से छुट्टी लेकर अभी आता हूँ।” 

शारदा को बेंच पर बिठा कर, नजीर जल्दी जल्दी 
दफ्तर गया। एक अर्जी लिख कर वहाँ चपडासी को दे 
आया, और शारदा को अपने घर ले गया। रास्ते मे 
दोनों ने कोई बात न की, लेकिन उनके शरीर आपस में 


वात्तचीत करते रहे। एक दूसरे की तरफ खिचते रहे । 


घर पहुंच कर नजीर ने शारदा से कहा- “तुम 
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नहा लो, में नाइते का वन्दोबस्त करता हूँ।” 

जारदा नहाने लगी। नजीर ने नौकर से कहा कि 
उमके एक दोस्त की बीवी आई हूँ। जल्दी से नाश्ता 
तेयार करदे। उससे यह कह कर नजीर ने अलमारी से 
वीतल निकाछी। एक पेग जो दो के बराबर था गिलास 
में उण्डेला और पानी मे मिला कर पी गथा। ' वह उसी 
होटल वाले ढगसे गारदा से मिलना चाहता था। 

शारदा नहा घोकर बाहर निकली और नाइता करने 
लगी। उसने इधर उधर की बेशुमार बाते की। नजीर ने 
महसूस किया जसे वहे वदल गई हैं। वह पहिल बहुत 
कम गो थी। अक्सर खामोंश रहती थी। मगर श्रब वह 
बात बात पर अपनी मोहब्बत का इजहार करती थी। 
नजीर ने सोचा-- “यह मोहब्बत क्‍या हें" अगर यह 
इसका इजहार न करे तो कितना अच्छा हेँ। मुर्के इसकी 
खामोशी ज़्यादा पसन्द थी। उसके द्वारा मुझक तक बहुत 
सी बाते पहुंच जाती थी, मगर अब इसको न जाने क्‍या 
हो गया हैँ। बाते करती है तो ऐसा मालूम होता हें, 
अपने इश्किया खत पढ़ कर सुना रही है।” 

:  नाइता खत्म हुआ तो नजीर ने एक पेग तेयार किया 
और गारदा को पेश क्या, लेकिन उसने 'इन्कार कर 
दिया। नजीर ने इसरार किया तो श्ञारदा ने उसको खुश 
करने की खातिर नाक बन्द करके वह पेग पी लिया। 
“बुरा सा मुह बनाया। पानी लेकर कुल्ली की। नजीर 
को अफसोस सा हुआ कि शारदा ते क्यों पी। उसके 
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इसरार पर भी इकार किया होता तो ज्याद्या अच्छा था। 
मगर उसने इसके बारे में ज्यादा गौर ने किया। सोबार 
को बहुत दूर एक काम पर भेजा। दरवाजा बच्द किया, 
और शारदा के साथ विस्तर पर लेट गया। “'समने 
लिखा था कि वह दिच फिर कब आग्रेगे। छो आगस हे 
फिर वहीं दिन, बल्कि राते भी। उन दिलों राते नहीं 
होती थी। सिर्फ दिन होते थे। होटल के मेल कुचल 
दिन। यहाँ हर चीज उजली हैं। हर चीज साफ़ हैं। 
होटल का किराया भी नहीं। करीम भी नहीं। यहां 
हम अपने मालिक आप हैं।” 

शारदा ने अपने विरह की बाते #॥रू कर दी। यह 
जमाना उसने कंसे काटा। वही कितागों और अफसानों 
वाली व्यर्थ सी बाते। गिले, शिकवे, आह, राते तारे गिन 
गिन कर काटना। नजीर ने एक और पेग पिया और 
सोचा-- कौन तारे गिनता हैं। गिन कैसे सकता है, इतने 
सारे तारो को- बिल्कुल फिजूल है, बेहूदा बकवास है।” 

यह सोचते हुये उसने श्ारदा को अपने साथ लगा 
लिया। बिस्तर साफ था। जारदा साफ थी। वह खुद साफ 
था। कमरे का वातावरण भी साफ था। लेकिन क्या 
वजह थी, नज़ीर के दिल व दिमाग पर बह कैफियत 
तारी नहीं होती थी, जो उस गनन्‍्दे होटल में, लो हे की 
चारपाई पर शारदा के स्पर्श में होती थी। 

नजीर ने सोचा, शायद उसने कम पो हैं। उठकर 
उसने एक पेग बनाया और एक हीं सास में खत्म करके 
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शारदा के साथ लंट गया। शादरा ने फिर वही लाख 
बार कही हुई बाते शुरू कर दी। वहीं विरह और 
इन्तजार की बाते। वही गिले, शिकवे। नजीर उकता 
गया, और इत्त उकताहट ने उसके शरीर को ठण्डा कर 
दिया। उसको अनृभव होने लगा कि जझ्ञारदा की धार 
घिसकर बेकार हो गई हैे। उसके शरीर की भावनाये अब 
वहु तेज नही कर सकती। लेकिन वह फिर भी उसके 
साथ देर तक लंटा रहा। 

फारीग हुआ तो उसका जी चाहा कि टैक्सी पकड़े 
और अपने घर चला जाये, अपनी बीत्री के पास, मगर 
, जब उसने सोचा कि वह तो अपने घर में हैँ, और उसकी 
बीवी लाहोर में तो दिन ही दिल में बहुत भुभलाया। 
उसको यह ख्वाहिश हुई कि उसका घर होटल बन जाये। 
वह दस रुपये किराये के दे। करीम को पचास रुपये 
अदा करे और चला जाय। 

शारदा के शरीर की निष्ठा बदस्तूर बरकरार थी। 
मगर वह फिजा नढ़ी थी। वह सौदे बाजी नहीं थी। 
इस हाथ दे, उस हाथ ले, वाली बात नहीं थी। होटल 
की वह गन्दगी नहीं थी। यह सब चीजे मिलमिला कर 
जो एक बातावरण बनाती थी, वह नहीं था। नजीर अपने 
घर में था। उस बिस्तर पर था जिस पर उसकी सीधी 
सादी बीवी उसके साथ सोती थी। यह भावना उसकी 
अचेत बुद्धि में थी। इसी लिये बह समझ न सकता था 
क्रि मामला क्‍या है। कभी वह यह सोचता था 
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कि व्हिस्की खराब हें। कभी यह सोचता था कि शारदा 
ने अनुराग नहीं बरता। और कभी यह स्थाल करताथा 
कि वह खामोश रहती तो सव ठीक होता। फिर वहें 
यह सोचता- इतने दिनों के वाद मिली है, दिल की 
भडास तो निकालना थी बेंचारी को। एक दो दिन में 
ठीक हो जायगी। वही पुरानी शारदा बन जायगी। 

पन्द्रहु दित गुजर गये, मगर नजीर को थारदा, वह 
पुरानी होटल वाली गारदा महसूस न हुई | उसकी वच्नी 
जयपुर मे थी। होटल में वह उसके साथ होती थी। 
नजीर उसके जुकाम के लिये, उसकी फुसियों के लिये, 
उसके गले के लिये दवाइयाँ मगवाया करता था। अब ये 
चीज नहीं थी। चह बिल्कुल अकेली थी। नजीर उसको 
और उसकी म॒क्ञी को बिल्कुल एक समझता था। 

एक वार शारदा की दूध से भरी हुई छातियों 
पर दबाव डालने के कारण नजीर के बालो भरे सीने 
पर दूध को कई बृदे चिमट गई थी। और उसने एक 
अजीब प्रक्रार का आनन्द अनुभव किया था। उसने सोचा 
था, “माँ बनना कितना अच्छा हें। और यह दृध!' 
- मर्दों में यह कितनी बडी कमी हूँ कि वह खापी कर 
सब हजम कर जाते हे। औरते खाती हैं और खिलाती 
भी हे! किसी को पालना अपने बच्चे ही को सही 
कितनी शानदार चीज हें।” - 
. मुनत्नी, आारदा के साथ नही थी। वह अ प्‌ण 
थी। उसको छातियाँ भी अपूर्ण, थी। अब उनमे द्ध 
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नही था। वह सफंद सफेद अमृत। नजीर अब उसको 
अपने सीने के साथ भीचता था तो वह उसको मना 
नही करती थीं। गारदा, अब वह जगारदा नही थी, लेकिन 
हकौकत यह हूं कि बारदा वही ज्ञारदा थी, बल्कि उससे 
कुद्द ज्यादा थो। यातो इसने दिन अना रहने के 
बाद उसको जगारोरिक निष्ठा तेज हो गई थी। वह 
आत्मिक रूप से भी नजीर को चाहती थी। लेकिन 
नजीर को ऐसा अनुभव होता था कि ज्ारदा में अब वह 
पहिले जेंसा आकर्षण या जो भी कुछ था नही रहा। 

पन्द्रह दिन लगातार उसके साथ गजारने पर वह 
इसी नतीजे पर पहुँचा था। पन्द्रह दिन दफ्तर से 
हाजिरी बहत काफी थी। उसने अब दफ्तर जाना शुरू 
कर दिया। सुबह उठकर दफ्तर जाता और शाम को 
लौटता।. शारदा ने बिल्कुल बीवियो की तरह उसकी 
सेवा शुरू कर दी। बाजार से ऊन खरीद कर उसके लिये. 
एक स्वेटर बुत दिया। शाम को दफ्तर से आता तो 
उसके लिये सोडे मगवा कर रखे होते। बर्फ थर्मोस में 
डाली हुई होती। सुबह उठकर उसका शेंव का सामान 
मेज पर रखती। पानी गरम कराके उसको देती। वह 
जेंव कर चुकता तो सारा सामान साफ करंती। घर की 
सफ़ाई कराती। खुद भाड देती। नजीर और भी ज्यादा 
उकता गया। 

रात को वह इकदु सोते थे। मगर अब उसने यह : 
बहाना किया कि वह कुछ सोच रहा है, इस लिये अकेला 
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सोना चाहता है। शारदा दूसरे पलग पर सोने लगी । 
मगर यह नजीर के लिये एक और उल्मन हो गई। वह 
गहरी नीच्द सोती होतीं और वह जागता रहता। और 
सोचता रहता कि आखिर यह सब कुट हैं क्या? यह 
शारदा यहाँ क्‍यों हे ” कर्रोम के होटल में उसने उसके 
साथ चन्द दिन बड़े अच्छे गृजारे थे। मगर यह उसके 
साथ क्‍यों चिमट गई हैं। आखिर इसका अजाम वेद 
होगा? मोहब्बत व्गरा सब बकवास हैं। जो एक छोटी 
सी बात थी वह अब नहीं रही। उसको वापिस जयपुर 
जाना चाहिये। 

कुछ दिनों के बाद उसने यह अनुभव करना शुरू कर 
दिया कि वह गनाह कर रहा हैं। वह करोम के होटल 
मे भी यही करता था। उसने गादी से पहिल भी एसे 
अनेक गूनाह किये थे, मगर उनका उसको अहसास ही 
नहीं था। लेकिन अब उसने बडी तेजी से अनुभव करना 
शुरू किया था कि वह अपनी बीवी से बेवफाई कर रहा 
हैं। अपनी सीधी सादी बीवी से, जिसको उसने कई बार 
शारदा के पत्रों के सिलसिले में चकमा दिया था। भारदा 
अब और भी ज्यादा अनाकर्पषक हो गई। वह उससे 
रूखा वरताव करने लगा। मगर उसके अनुराग में कोई 
अन्तर न आया। वह इतना जानती थी कि आर्टिस्ट लोग 
मौजी होते हे। इसी लिये वह्‌ उससे उसकी उदासीनता 
की शिकायत नहीं करती थी। 

पुरा एक महीना हो गया। जब चजीर ने दिन भिने.- 
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तो उसकी बहुत उलकन हुई। “यह औरत क्या पुश 
एक भद्वीना यहां रही हैं में किवना नीच आदमी हूँ 


ओर इधर हर रोज मे अपनी बीवी को खत लिखता 


हैं, जेसे बडा वफादार बोहर हूँ जंसे मुझ उसका 
बहुत ख्याव हूँ। जेंसे उसके बर्गेर मेरी जिन्दगी अजीरण - 
हैँ। में कितना बडा फ्राड हैं। उधर अपनी बीवी से 


जा ह् 


री कर रहा हूँ, इधर गारदा से। मे क्यो इससे साफ 
फ नहीं कह देता कि भई अब मर तुम से लगाव 
नहीं रहा। लकिन सवाल यह हैं कि म॒र्के लगाव नहीं 
रहा या गारदा मे वह पहिले जंसी वात नहीं रहो?” 
वहु इस सम्बन्ध मे साचता मगर उसे कोई जवाब 
न मिलता। उसके मस्तिष्क में अजीब अकरातफरी फंली 
थी। वह अब नैतिकता के बारे में सोचता था। बीवी से 
जा वह गह्ारी कर रहा था, उसका एहसास हर वक्‍त 
उस पर छाया रहता था। कुछ दिन और गजरे तो यह 
एहसास और भी ज्यादा तीत्र हो गया। ओर नजीर को 
खुद से नफरत होने लगी। “मं बहुत नीच हूँ। यह 
औरत मेरी दूसरी बीबी क्‍यों बन गई हे? मु्क इसकी 
कब जरूरत थी? यह क्यो मेरे साथ चिपक गई हे? में 
ने क्यो इसको रहाँ आने की इजाजत दी? जब उसने 
तार भेजा था.“ लेकिन वह तार ऐसे वक्‍त पर मिला 
था कि में उसकों रोक ही नही सकता था।! 
फिर वह सोचता कि शारदा जो कुछ करती हैं, 
बनावट हँ। वह उसको इस बनावट के द्वारा अपनी बीवी 
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से जुद्य करता चाहती हे। इससे उसकी नजरो में शारदा 
और भी गिर गई। उससे नजीर का व्यवहार और भी 
रूखा हो गया। इस रूखेपन को देख कर ज्ारदा बहुत 
ज्यादा नम्न हो गई। उसने नजीर के आराम व आसाइजण- 
का ज्यादा ख्याल रखना गुरू कर दिया लेकिन नजीर 
को उसके इस रवेये से बहुत उल्कन हुई।, वह उससे 
बेहद नफरत करने लगा। 

एक दिन उसकी जेब खली थी' बंक से रुपये 
निकालने उसे याद नहीं रहे थे। दफ्तर बहुत देर से 
गया, इस लिये कि उसकी तबीयत ठीक नहीं थी। जाते 
वक्‍त जारदा ने उससे कुछ कहा तो वह उस पर बरस 
पडा-- “वकवास न करो। में ठीक हूँ। बंक से रुपये 
तिकलवाना भूल गया हूँ और सिमरेट मेरे सारे खत्म हैं।” 

दफ्तर के पास की दकान से उसकी ग्रोल्ड फ्लेक का 
डब्या मिला। ये सिगरेट उसको नापसन्द थं। मगर 
उधार मिल गये थे इप्तलिये दो तीन मजबूरन' पीने पडें। 
शाम को घर आया तो देखा, तिपाई पर उसका मनभाता 
सिगरेट का डब्बा पड़ा हुं। ख्याल किया खाली है। फिर 
सोचा, शायद एक दो इसमें पडे हो। खोल कर देखा तो 
भरा हुआ था। शारदा से पूछा-- “यह उठ्बा कहाँ से 
आया ? 

शारदा ने मुस्करा कर जवाब दिया-- 


हु ५ अन्दर 
अलमारी में पड़ा था।” । 
नजीर न कुछ न कहा। उसने सोचा, शायद मैने 
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जोल कर अन्दर अलमारी मे रख दिया था, और भूल 
गया। लंकिन दूसरे दिन फिर तिपाई पर पूरा डब्बा 
मौजूद था। नजीर ने जब शारदा से उसकी बाबत पूछा 
ता उसने मुस्करा कर वही जवाब दिया- “अन्दर अलमारी 
में पड़ा था। 

नजीर ने बडे गुस्से के साथ कहा- “शारदा तुम 
बकवास करती हो। तुम्हारी यह हरकत मुझे पसन्द नही । 
में अपनी चीजें खुद ख़रीद सकता हँ। में भिखारी नही 
हूँ जो तुम मेरे लिये हर रोज सिगरेट खरीदा करो।” 

शारदा ने बडे प्यार से कहा-- “आप भूल जाते हैं, 
इसी लिये मेने दो बार गृस्ताखी की। । 

नजीर ने बिना कारण और ज्यादा गुस्से से कहा- 
“मेरा दिमाग खराब हैं “' लेकिन मुर्भे यह गुस्ताख्री 
हरगिज पसन्द नहीं!” 

गारदा का स्वर बहुत ही नम्न हो गया-- “मे भाप 
से माफी मागती हूँ। 

नजीर ने एक क्षण के लिये विचार किया कि 
- शारदा की कोई ग़लती नही। उसे आगे बढ़कर उसका 
मेंह चूम लेता चाहिये! ,इसलियें कि वह उसका इतना 
रुपाल रखती थी। मगर फौरन ही उसको अपनी बीवी 
का ख्याल आया, कि वह गद्दारी कर रहा है। चुनाचे 
'उसने शारदा से बड़े नफरत भरे स्वर में कहा- “बकवास 
न करो] मेरा झुयाल हैं कि तुम्हे कल यहाँ से ख़ाना कर 
दूगा। कल सुबह, तुम्हे जितने रुपये, की जरूरत होगी 
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दे दगा। 

लेकिन यह कह कर नजीर ने अनुभव किया जसे 
वह वडा कम्ीना और नीच हैं। 

शारदा ने कुछ न कहा। रात को वह नजीर के 
साथ सोई। सारी रात उससे प्यार करती रही। नजीर 
को उससे उल्कन होती रहीं, मगर उसने जझारदा पर 
उसको प्रकट न किया। सुबह उठा तो नाछ्ते पर अनेक 
स्वादिष्ट चीजे थी । फिर भी उसने शारदा से कोई बात 
न की। निवत्त हो कर वह साधा बक गया। जाने से 
पहिले उसने शारदा से सिर्फ इतना कहा- “मे बंक जा 
रहा हू। अभी वापिस आता हूँ।” 

बेक की वह ब्राच, जिसमे नजीर का रुपया जमा 
था, बिल्कुल पास थी। वृह दो सौ रुपय॑. निकलवा कर 
फौरन ही वापिस आगया। उसका इरादा था कि वह सब 
रुपये शारदा' के हवाले कर देगा और टिकिट वगरा 
दिलवाकर उसको रवाना कर देगा। मगर वह जब घर 
पहुँचा तो उसके नौकर ने बताया कि वह चली गई हैं। 

सने पूछा- “ कहाँ ? ” 

नौकर ने बताया- “जी मुझसे उन्होंने कुछ नहीं' 
कहा अपना ट्रण्क और बिस्तर साथ ले गई हें।” 

नजीर अन्दर कमरे में आया तो उसने देखा कि 
तिपाई पर उसके पसन्‍्दीदा सिगरेटो का डब्बा पडा हैं। 
भरा हुआ 
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मम्मी 


नाम उसका मिसेज स्टेला जेक्सन था मगर सब 
उसे मम्मी कहते थें। दरमियानें कद की अधेड़ उम्र कीं 
औरत थी। उसका पति जेक्सन पिछले से पिछले महा- 
युद्ध मे मारा गया था। उसकी पेशन स्टेला को लगभग 


दस वर्ष से मिल रही थी। 


£ 


वह पूना में कसे आई, कब से वहाँ थी, इस सम्बन्ध 
में मुझे कुछ नही मालूम। दरअसल मेने उसके बारे में 
जानने की कभी कोशिश ही नहीं की थी। वह इतनी 
दिलचस्प औरत थी कि उससे मिल कर सिवाये उसके 
व्यक्त्त्व के और किसी चीज से दिलचस्पी नही रहती थी। 


. उससे किसका सम्बन्ध है, इसके बारे' में कुछ जानने की 
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जरूरत ही महसूस नहीं होती थी। इस लि ये कि वह 
पुता के हर कण से सम्बन्धित थी। हो सकता हैं यह एक 
हद तक अतिश्योक्ति हो मगर पूना मेरे लिये वही पूना 
हुँ और उसके वही कण, उसके तमाम कण है जिनके 
साथ मेरी चन्द यादे नत्थी ढहे। और मम्मी का अजीब 
व गरीब व्यक्तित्व उनमें से हुए एक में मौजूद हैं। 

उससे मेरी पहिली मुलाकात पूना में ही हुई। ““ में 
निहायत आलसी व्यक्ति हूँ। यो तो सेर सपाटे को बड़ी 
वडी उमगे मेरे दिल में मौजूद है। आप मेरी बाते सुने 
तो आप समझियेगा कि में निकट भविष्य मे किनचिन 
चिगा या हिमालय की इसी प्रकार के नामकी किसी 
और चोटी को सर करने के लिये निकल जाने वाला हूँ। 
ऐसा हो सकता हैँ मगर यह ज्यादा सम्भव हूँ कि में यह 
चोटी सर करके वही का हो रहें। 

खुदा मालम कितने वर्ष से बम्बई में था, आप 
इससे अन्दाजा लगा सकते हे कि जब पूतने गया तो बीवी 
मेरे साथ थी। एक लडका होकर उसको मरे लगभग 
चार वर्ष हो चुके थे। इस दौरान में ठहरिये मे 
हिसाब लगा लू आप यह समझ लीजिये कि आठ 
वर्ष से बम्बई में था। मगर इस दौरान मे मुझे वहाँ का 
विक्टोरिया गाडंलज और ग्यजियम देखने का भी अवसर 
प्राप्त नही हुआ था। यह तो केवल सयोग था कि मेँ 
एकदम पूना जाने के लिये तेयार हो गया। जिस फिल्म 
कम्पनी में नोकर था उसके भालिको से एक भिकम्मी सी 
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। 


बात पर दिल में नाराजी पंदा हुई और मेने सोचा कि 
यह उल्कन दूर करने के लिये पूना हो आऊँ। वह ,भी 
इसलिये कि पास था और वहाँ मेरे चन्द दोस्त रहतें 
थे। 

मुभे प्रभात नगर जाना था। जहाँ'मेरा फिल्‍मों का 
एक पुराना साथी रहता था। स्टेशन के बाहर मालम 


-हुआ कि यह जगह काफो दूर हैं। मगर उस वक्‍त हम 


'टागा ले चुके थे। धीरे धीरे चलने वाली चीजो से मेरी 
तबीयत बहुत घवराती हें। मगर में अपने दिल से उल्कन 


दूर ऋरने के लिये आया था इश्च लिये मुझे प्रभात नगर 


पहुँचने की कोई जल्दी नहीं थी। तांगा बहुत वाहियात 
किस्म का था। अलीगढ़ के इक्को से भी ज़्यादा वाहियात। 
हर वक्‍त गिरने का खतरा रहता हैँ। घोडा आगे 
चल़ता है और सवारियाँ पीछे। एक दो धूल से भरे हुये 
'बाजार जेसे तैसे पार किये तो मेरी तबियत घबरा गई। 
मेने अपनी बीवी से मशवरा किया और पूछा कि ऐसी 
सूरत में क्या करता चाहियें। उसने कहा कि धूप तेज हैं। 


'मेंने जो और ताग देखे है वह भी इसी प्रकार के हूं। 


अगर इसे छोड़ दिया तो पैदल चलना होगा। जो जाहिर 
है कि इस सवारी से ज़्यादा कष्ट दायक है। मेने उस 


से विरोध उचित न समझा : धूप वास्तव में तेज थीं । 


घोडा एक फर्लांग आगे बढ़ा होगा कि पास से उसीं 
'हवन्नक टाइप का एक टागा गुजरा। में सरसरी त्तौर पर 
ढेखा। एकदम कीई चीखा- “उये मण्टों के घोडे ! ” 
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मेँ चौक पडा। चड्ठा था। एक घिसी हुई मेम के 
साथ। दोनों साथ साथ जुड के बढे थे। मेरी पहिली 
प्रतिक्रि] बडी दुखदायी थी कि चड़्डे का सौन्दय-प्रेम कहाँ 
गया जो ऐसी लाल ,लगामी के साथ बठा हूं। उम्र का 
ठीक अन्दाजा तो मेने उस समय नहों किया था मगर 
उस औरत की भुरियां, पाउडर और रोज की तहो में 
से भी साफ नजर आ रही थी। इतना भडकोला मेकअप 
था कि देख कर सख्त कोफ्त होती थी। 

चड्डें को बहुत दिन के बाद मेने देखा था। वह मेरा 
बेतकल्लफ दोस्त था। “उये, मण्टो के घोड़े” के जवाब 
में यकीनन मेने भी कुछ इसी प्रकार का नारा लगाया 
होता, मगर उस औरत को उसके साथ देख कर मेरी 
सारी बंतकल्लफी फ़िरियाँ भिरियाँ हो, गई। क्‍ 

मेनें अपना तागा रुकवा लिया। चड़े नें भी अपने 
कोचवान से कहा कि ठहर जाये। फिर उसने उस औरत 
से अग्रेजी में कहा- “मम्मी ! जस्ट ए मिनिट” तागे से 
कद कर वह मेरी तरफ अपना हाथ बढाते हुये चीखा- 
“तुम? तुम यहाँ केसे आये?” फिर अपना बढ़ा हुआ 
हाथ बड़ी बेतकल्लूफी से मेरी पुर तकल्लफ बीवी से मिलाते 
हुये कहा-- “भाभी जान- आपने कमाल कर दिया-- 
इस गुल महम्मद को आख़िर आप खीचकर यहाँ ले 
ही आई" 

मेने उससे पूछा- “तुम कहाँ जा रहे हो?” 

चड़े ने ऊंचे स्वर में कहा-- ४ एक काम ग् जा रहा 
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हैं। '" तुम ऐसा करो, सीधे वह एक दम पलट 
कर मेरे तांगे वाल से सम्बोधित हुआ-- “देखो, साहब 
, फी हमारे घर ले जाओ '"” कराया वराया मत लेना 
इनसे । उधर से फौरन ही निपट कर उसने निपटनें के 
ढंग से मुझसे कहा-- “तुम जाओ। नौकर वहाँ होगा *“ 
बाकी तुम देख लेना। 

और वह फुदक कर अपने टागे में उस बढ़ी मेम के 
साथ बेंठ गया, जिसको उसने मम्मी कहा था। इससे 
मृझ कुछ सन्‍्तोष हुआ था। बल्कि यो कहिये कि वह 
बोफ जो एकदम दोनो को साथ सांथ देख कर मेरे सीने 
पर आपडा था काफी ह॒द तक हल्का हो गया था। 

उसका तांगा चल पडा।' मेने अपने तागे वाले से 
कुछ न कहा। तीन या चार फर्लाग चल कर वह एक डाक 
बगला नमा किस्म की इमारत के पार्स रुका और नीचे 
- उतर गया-- “चलिये साहब .... ” 

मेने पूछा- “कहाँ?” 

उसने जवाब दिया-- “चड्डा साहब का मकान यही 
है।. 
“ओह |” मेनें सवालिया नजरो से अपनी बीची की 
तरफ देखा। उसके तेवरो ने मुझे बताया कि वह चड़डे के 
सकान के हक में नहीं थी। सच पूछियें तो वह पूना के 
“ही हक में नहीं थी। उसे विश्वास था कि मे वहाँ 
पीने पिलाने वाले दोस्ल मिल जायेगे। परेशानी दूर करने 
का बहाना पहिले ही से मौजूद हँ। इस लिये दिन रात 
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उडेगी '“ में तागें से उतर गया। छोटा सा अटेची केस 
था वह मैने उठा लिया ओर अपनी बीवी मे कहा 
“चलो 

वह शायद मेरे तेवरों से पहिचान गई थी कि उसे 
हर हालत में मेरा फंसला मानना पडेगा। चुनांचे उसने 
आना कानी नहीं की और खामोश मेरे साथ चल दी। 

बहुत मामूठी सा मकान था। ऐसा मालम होता था 
कि मिलिट्री वालो ने अस्थायी रूपसे एक छोटा सा 
बगला बनाया था। कुछ दिव उसका उपयोग किया और 
फिर छोड कर चलते बने। चुने का काम, वडा कच्चा 
था। जगह जगह से प्लास्टर उखड़ा हुआ था। और घर 
का भीतरी भाग ऐसा ही था जेसा एक बेपरवाह कवारे 
के मकान का हो सकता है। जो फिल्‍मो का हीरो हो 
ओर ऐसी कम्पनी में काम करता हो जहाँ मासिक पगार 
तीसरे महीने मिलती हो और वह भी कई किस्तो में। 

मुझे इसका पूरा अहसास था कि वह औरत जो 
बीवी हो, ऐसे गजे वातावरण में यकीनन परेशानी और 
घुटन अनुभव करंगी। मगर मेने यह सोचा था कि चडा 
आजाये तो उसके साथ ही प्रभात नगर चलेगे। वहाँ जो 
मेशा फिल्‍मो का पुराना साथी रहता था, उसकी बीवी . 
और बच्चे भी थे। वहाँ के माहौल में मेरी बीबी 
जेसे तेसे दो तीन दिन गुजार सकती है। 
है नोकर भी अजीव फकक्‍कड आदमी था। जब हम घर 
में दाखिल हुये तो सब दे खूले थे, मगर वह मौजूद 
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नही था। जब आया तो उसने हमारी मौजूदगी का कोई 
नोटिस न लिया। जेसे हम वर्षों से वही बेठे थे। और 
इसी तरह बेंठने का इरादा रखते थे। 

जब वह कमरे में दाखिल हो कर हमे देखे. बगैर 
पास से गजर गया तो में समका कि शायद कोई मामली 
एक्टर हूँ, जो चडा के साथ रहता हैे। लंकिन जब मेने 
उससे नौकर के बार में पूछा तो मालूम हुआ कि वही 
सज्जन चडा साहब के चहीते नौकर थे। 

मृझे और मेरी बीवी, दोनो को प्यास लग रही थी। 
उससे पानी लाने को कहा तो वह गिलास ढृढने लगा। 
बड़ी देर के बाद उसने एक टूटा हुआ मग अलमारी के 
नीचे से निकाला और बडबड़ाया- “रात एक दर्जन 
गिलास साहब ने मगवाये थे, मालूम नहीं किधर गये।” 

मैने उसके हाथ में पकड़े हुये टठे मगर की तरफ 
 इश[रा किया-- “क्या आप इसमें तेल लेने जा रहे है *” 

तेल लेने। जाना बम्बई का ,एक खास मूहावरा हैं। 
मेरी बीवी इसका मतलब न समझी, मगर हस पढ़ी। 
नौकर कुछ बौखला गया-- “नही साहब ““ में “” तपास 
कर रहा था कि गिलास कहाँ हे?” .' 

मेरी बीवी ने उसको ,पानी लाने से इन्कार कर दिया। 
उसने वह टूटा हुआ मगर ,अल्मारी के नीचे इस ढंग से 
से रखा जैसे वही इसकी जगह थी। अगर इसे कही और 
रख दिया जाता तो यकीनन घर का सारा विधान नष्ट 
' अष्ट हो जाता। इसके बाद वह कमरे से ऐसे बाहर 
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पु 


निकला जंसे उम्तकों मालूम था कि हमारे मुह में कितने 
दाँत हें 

मे पलग पर बंठा था जो जायद चड़े का था। उससे 
कुछ दूर हटकर दो आराम कुरतियाँ थी। इनमें से छक् 
पर मेरी बीवी बठी पहल बदल रही थी। काफी देर तक 
हम दोनो खामोग रहे। इतने में चडा आ गया। बह 
अकेला था। उसको इस बात का बिल्कुल ध्यात नहीं था 
कि हम उसके मेहमान हें। और इस लिये हमारा रवागत 
सत्कार उसका कर्तव्य था। कमर के अन्दर दाखिल होते 
ही उसने मुझसे कहा-- “देट इज देट- तो तुम भागये 
ओल्ड ब्वाय- चलो जरा स्टूडियो तक हो जाये। तुम 
साथ होगे तो एडवॉस मिलने से आसानी हो जायगी ०४“ 
आज शाम को “”।॥” मेरी बीवी पर उसकी नजर पडी 
तो वह रुक गया और खिलखिला कर हंसने लगा- 
“भाभी जान, कही आपने इसे मौलवी तो नहीं बना 
दिया। फिर और जोर से हसा- “मौलवियो की 
ऐसी तेसी, उठो मण्टो, भाभी जान यहा बेठती हैं। 
हम अभी आ जायेगे।” 

मेरी बीवी जलकर पहिले कोयला थी तो अब बिल्कुल 
राख हो गई थी। में उठा और चडा के साथ हो 
लिया। मुझे मालूम था कि थोडी देर पेचो-ताव खा क्र 
वह सो जायगी। और यही हुआ। स्टूडियो पास ही था। 
जल्दी जल्दी में मेहता जी के सर चढ़ कर चड़े ने दो 
सो रुपये वसूल किये। और हम पौत घण्ठे से जब 
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वापिस आये तो देखा कि वह आराम कुर्सी पर बड़े 
आराम से सो रही थी। हमने उसे बेआराम करना 
उचित न समझा और दूसरे कमरे में चले गये जो कबाड़ 
खाने से मिलता जुलता था। इस में जो चीज थी आइचर्य 
जनक ढंग से टूटी हुई थी और सब मिलकर एक पूर्णता 
मे बदल गई थी। 

हर चीज धूल धूसरित थी और एसा मालूम होता 
था कि यह आवश्यक हं। जँंसे इसका अस्तित्व इस कमरे 
के वातावरण को बनाने में आवश्यक हो। चडे ने फौरन 
ही अपने नौकर को ढूँढ निकाला और उसे सौ रुपये का 
नोट देकर कहा- “चीन के जाहजादे, दो बोतले थर्ड 
क्लास 'रम” की ले आओ- मेरा मतलब है “श्री एक्स ' 
रम की और आधा दर्जन गिलास । ” 

मुझे वाद में मालम हुआ कि उसका नौकर सिर्फ 
चीन ही का' नही, दुनिया के हर बड़े देश का शाहजादा 
था। चडे की जबान पर जिस देश का नाम आजाता, 
वह उसी का शहजादा बन जाता था। उस समय का 
चीन का शहजादा सौ रुपये का नोट उंगलियों से खड़ 


खड़ाता चला गया। 

चडे ने टूटे हुये स्प्रिगो वाले पलंग पर बेठ कर 
अपने ओठ थ्वो एक्स रम के स्वागत में चटखारते हुये 
कहा- “देट इज देद- तो आफ्टर आल तुम इधर आ 
ही निकले-” फिर एक दम चिन्तित हो, गया-- “ यार, भाभी 
का क्‍या हो “' वह तो घबरा जायगी।” 
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चडा विना बीवी के था, मगर उसे दूसरों की बीवियों 
का बहुत ख्याल रहता था। वहूँ उनका इतना सम्मान 
करता था कि सारी उम्र कुवारा ही रहता चाहता था। 
वह कहा करता था-- “यह अहसासे-- कमतरी है, जिसमें 
अभी तक इस न्यामत से महरूम रखा है। जब शादी का 
ख्याल आता है तो फौरन तेयार हो जाता हूँ, लेकिन 
बाद से यह सोचकर कि में वीवी के काबिल 'नहीं हूं, 
सारी तेयारी कोल्ड स्टोरेज में डाल देता हूं। 

रम फौरत ही आ गई, और गिलास भी। चडे ने 
छः: मगवाय थे और चीन का शहजादा त्तीन लाया था। 
बाकी के तीन रास्ते में टूट गये थे। चडे ने इनकी कोई 
परवाह न की, और खुदा का शुक्र अदा किया कि बोतले 
सलामत रही। एक बोतल जल्दी से खोलकर उसने कुवारे 
गिलासों मे रस डाली और कहा- “तुम्हारे पूर्ने आने की “ 
खुशी मे ' 

हम दोनो ने लमग्बं लम्बे घट भरे और गिलास 
खाली कर दिये। 

दूसरा दौर शुरू करके चडा उठा और दूसरे कमरे 
में देख कर आया कि मेरी बीवी अभी तक सो रही हैं। 
उसको बहुत तरस आया, और कहने लगा- “मे शोर 


करता हूँ जिससे उनकी नीन्द खल जायगी। 


फिर ऐसा 
करेगे 


ठहरो पहिले में चाय मंगवाता हूँ” यह कहकर 
उसन रम का एक छोटा सा घण्ट लिया औरे नौकर को 
आवाज दी- “जमेका के शहजादे।” 
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जमेका का शहजादा फौरन ही आगया। चहु ने उससे 
कहा-- “देखो, मम्मी से कहो एक दम फर्स्ट क्लास चाय 
त्ेयार करके भेंजदे एक दम” 

तोकर चला गया। चट्टो ने अपना गिलास खाली 
किया और घरीफाना पेग डालकर कहा-- “में फिलहाल 
ज्यादा नहीं पिऊंगा। पहिले चार पेग मृफे बहुत भावुक 
चना देते हे। म॒झभे भाभी को छोडने तुम्हारे साथ प्रभात- 
नगर जाना हें।” 

आधा घण्टे के बाद चाय आ गईं। बहुत साफ बर्तन 
थे और ढ्ग से ट्रेमे चुने हुये थे। चड्डु ने टी कोज़ी 
उठाकर चाय की खुशबू सूधी और खुशी से उछल पड़ा। 
“मम्मी इज ए ज्वेल “5” !” फिर उसने इथोपिया के 
जहजादे पर बरसना शुरू कर दिया। इतना शोर मचाया 
कि भेरे कान कनभना उठे। इसके बाद उसने दे उठाई 
और मुभसे कहा- “आओ ” 

मेरी बीवी जाम रही थी। चहड्डु ने ट्र बडी सकाई से 
टूटी हुई तिपाई पर रखी और आदर पूर्वक कहा- 
“हाजिर हैँ बेगम साहब ।” 

मेरी बीवी को यह मजाक पसन्द न आया, लेकिन 
चाय का सामान चूकि साफ सुथरा था इस लिये उसन 
इकार' न किया और दो प्यालियाँ पी ली। इनसे उसको 
- कुछ सनन्‍्तोंष हुआ और उसने हम दोनो से अर्थ भरे स्वर 
' में कहा- “आप अपनी चाय तो पहिले ही पी चुके है!” 

मेने जवाब न दिया मगर चड्ढु ने भुक कर बडे 
ईमानदारानां ढग से कहा... “जीं हाँ यह गलती हम से 
ह ( €७ ) 


हो चुकी है, लेकित हमें विश्वास था कि आप जरूर 
साफ कर देगी।” द 
परी बीवी मुस्कराई तो वह खिल खिलाकर हसा- 
“हम दोनो बहुत ऊँची नसल के सुअर हैँ ** जिन पर 
हर हराम चीज हलाल हूं। चलिये अब हम आप को 
मस्जिद तक छोड़ आये। 
प्रेरी बीवी को फिर चड़ें का यह मजाक पसन्द न 
आया। दर असल उसको चहूँ ही से नफरत थी। बल्कि ' 
यों कहिये कि मेरे हर दोस्त से नफरत थी और चड्ढा 
खास तौर पर उसे बहुत खलता था। इस लिये कि वह 
कभी कभी वेंतकललफी की सीमा को भी लाघ जाता था। 
मगर चड़ें को इसकी कोई परवाह न थी। मेरा ख्याल हें 
उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। वह ऐसी 
फिजूल बातो में दिमाग खर्चे करना ,एक ऐसी 'इन डोर 
गेम” समझता था जो लोडो से कई गुना लायानी हैं। 
उसने मेरी बीवी के जलते भुनते तेवरों को बडी प्रसह्ञ 
आखो से देखा और नोकर को आवाज दी-- “कवाबिस्तान 
के शहजादे | एक अदद टागा' लाओ, रोल्स रायलस की 
किस्म का। 
कवाविस्तान का गहजादा चला गया और साथ ही 
चट्टा। वह गायद दूसर कमरे से गया था। एकान्त मिला 
तो मेने अपनी बीवी को समझाया कि कबाब- होने 'की 
कोई जरूरत नहीं । इसान को जिन्दगी में ऐसे क्षण आही 
, जाया करते हूं जिनकी उससे कभी कल्पना भी नहीं की 
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थी। उनको व्यतीत करने के लिये सब से अच्छा दरीका 
यही हे कि उनको गुजर जाने दिया जाय। लेकिन सेव 
के अनुसार उसने मेरे इन मासिक उपडेशो को नही माना 
और बडबडाती रही। इतने में कवाबिस्तान का शहजादा 
राह्स रायल्स किस्म का ताँगा छेकर आगया' हम प्रभात 
नगर खाना हो गये। 
ते ही अच्छा हुआ कि मेरा फ़िल्मों का पुराना' 

साथी घर मे मौजूद नहीं था। उसकी बीवी थी। चडे ने 
मेरी बीवी उसके सुपुर्द की और कहा- “खरबजा, खरबजे 
को देखकर रग पकडता है। बीवी, बीवी को देखकर रग 
पकडती हँ। यह हम अभी हाजिर हो कर देखेंगे ।” फिर 
वह मभसे मुखातिव हुआ-- “चलो मण्टो स्ट्डियो में 
तुम्हारे दोस्त को पकड़े ।” 

चड़ा कुछ एसी अफरा तफरी मचा दिया करता था कि 
विरोधी शक्तियों को सोचने समझने का बहुत कम मौका : 
मिलता था। उसने मेरा बाज पकडा और बाहर ले गया 
और मेरी बीवी सोचती ही रह गई। टठागे में, सवार 
होकर चड्डे ने अब कुछ सोचने के अन्दाज में कहा- 
यह तो' हो गया! अब क्या प्रोग्राम है?” फिर खिल- 
खिला कर हंसा - “मम्मी -- ग्रेट मम्मी | ह 

में उससे पछने ही वाला था यह मम्मी किस बखचोच 
की औलांद है, कि चड् ने बातो का कुछ एसा सिलसिला 
शुरू कर दिया कि मेरा विचार बेमौत मर गया। 
'तागा वापिस उस डाक बंगला नूमा कोठी पर पहुँचा, 
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जिसका ताम सईदा काटेज था, मगर चंदा उसका रजीदा 
काटेज कहता था। इस लिये कि उसमे रहते वाले सबके 
सब रजीदा रहते है। हालोंकि यह गलत था, जेंसा कि 
मुझे वाद में मालूम हुआ। 

इस काटेज में काफी आदमी रहते थे, हालाएि बाहर 
से देखने मे यह जगह बिल्कुल वीरान मालूम होती थी। 
सव के सब उसी फिल्म कर्पनी में नौकर थे, जो महीने 
की तख्वाह हर तिमाही के वाद देती थी, और वह भी 
कई क़िस्तो में। एक एक करके जब वहाँ के निवासिया 
से मेरा परिचय हुआ तो पता चला कि सक असिस्टेण्ट 
डायरेक्टर थ। कोई चीफ असिस्टेण्ट डायरेक्टर, कोई 
उसका नायब, कोई नायब दर नायब। हर दूसरा, 
किसी पहिले का असिसस्‍्टेण्ट था और अपनी निजी फिल्म 
कम्पनी की बुनयादे अनुकल करने के लिये घन एकत्रित 
कर रहा था। कपडो ओर वाहरी रूप रग से हर एक 
हीरो मालूम होता था। कण्ट्रोल का जमाना था मगर 
किसी के पास राशन कार्ड नहीं था। वह चीजे भी जो 
थोडी सी तकलीफ के बाद आसानी से कम क़ीमत पर 
मिल सकती थी, ये लोग उ्लेक माकिट से खरीदते थे। 
पिक्चर जरूर देखते थं। रेस का मौसम हो तो रेस 
खेलते थे वरना सद्टा। जीतते कभी कंभी ही थे मगर 
हारते हर रोज थें। 

सईदा काटेज की आबादी घनी थी। जगह कम थी 
इस लिये मोटर गराज भी रहने के लिये इस्तेमाल होता 
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: था। इसमें एक फंमिली रहती थी। शीरी नाम की. एक 
'औरत थी जिसका पति जायद, समानता तोडने के लिये 
असिस्‍्टेण्ट डायरेक्टर नहीं था। वह इसी फिल्म कम्पनी में 
नोकर था मगर मोटर ड्रायवर था। मालम नही वह कब 
आता था और कब जाता था। क्योकि मेने उस शरीफ 
आदमी को वहाँ कभी नहीं देखा। शीरी के पेट से एक 
छोटा सा लडका था जिसको सईदा काटेज के सब निवासी 
फूर्सत के समय प्यार करते थे। शीरी जो कुबूल सूरत 
थी अपना अधिकाश समय गराज के अन्दर गुजारती थी। 
काटेज का प्रतिष्ठित भाग चड़े और उसके दो सांथियों 
के पास था। ये दोनों भी एक्टर थे, मगर हीरो नही थे। 
एक सईद था जिसका फिल्‍मी नाम रजीत कुमार था। चड्ढा 
कहा करता था- “सईदा काटेज इसी ख़र जात के नाम 
के कारण प्रसिद्ध हैं। वरना इसका नाम रजीदा काटेज 
ही था। सुन्दर था और बहुत कम बोलने वाला। चहु 
कभी कभी उसे कछआ कहा करता था, इस लिये कि 
वह हर काम बहुत धीरे धीरे करता था। 
दूसरे एक्टर का नाम, मालूम नहीं क्‍या था। मगर 
सब उसे गरीबनवाज कहते थे। हुंदराब्राद के एक खाते 
पीते घराने से सम्बन्ध रखता था। एक्टिंग के गौक में 
यहाँ चला आया था। तख्वाह अढाई सौ रुपये माहवार 
निश्चित थी। एक वर्ष होगया था, नौकर हुये मगर इस 
व्लैरान में उसने सिर्फ एक बार अढाई सो रुपये. एडवास 
में लिये थे। वह भी चडट्ट के लिये, क्योकि उसे 
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एक बेड खूखार पठान का कर्जा चुकाना था। गद्य काब्य 
की भाषा में फिल्‍मी कहानियाँ लिखता उसका गगल था। 
कभी कभी कविता भी लिख लेता था। काटज का हर 
व्यक्ति उसका कर्जदार था। 

शकील ओर अकील दो भाई थें। दोनों किसी 
असिस्टण्ट डायरेक्टर के असिस्टेण्ट थें। ओर 'आंग् के 
अथे नाम नेन सुख 
प्रयत्त कर रहे थे। 

वडे तीन, यात्री चडडा, सईद ओर गरीब नवाज शजीरी 
का बहुत ख्याल रखते थे। लेकिन तीनो इकट्ठु गराज में 
नही जाते थे। कुशल क्षेम पूछने का कोई ववत भी निश्चत 
नही था। तीनो जब काटज के बडे कमरे में इकटट होते 
तो उनमें से एक उठकर गराज म चला जाता और कुछ 
देर वहाँ बठ कर शीरी से घरेल मामलों पर बात चीत 
करता रहता। बाकी दो अपने काम में लगे रहते । 

जो असिस्‍्टेंपण्ट किस्म के लोग थे, वह शीरी का हाथ 
बटाया करते थे। कभी बाजार से उसको सौदा सामान 
लादिया। कभी लाण्ड्री में उसके कपड़े घृलने दे आये और 
कंभी उसके रोते बच्चे को बहला दिया। 

इनमें से दुखी हृदय कोई भी न था। सब के सब 
प्रसन्न थे। शायद अपने दुख पर। वह अपने हालात की 
 प्रतिकलता का जिक्र भी करते थे तो बडे खुण होकर । 
इससे कोई शक नही कि उनकी जिन्दगी वडी दिलचस्प थी। 

हम कार्टंज के गेंट में दाखिल होने वाले थे कि ग़रीब 
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नवाज साहव बाहर आ रहे थे। चड्डे ने उनकी तरफ 
गीर से देखा और अपनी जेब मे हाथ डाल कर नोट 
निकालं। बिना गिने उसने कुछ गरीबनवाज को दिये 
और कहा- “चार बोतल स्काँच की चाहिये। कर्मी आप 
पूरी कर दीजियेंगा। ज्यादा हो तो वह मुझे वापिस 
मिल जाय।” 

ग़रीब नवाज के हँदराबादी ओठो पर गहरी सावली 
मुस्कराहट नमूदार हुई। चड्डा खिलखिला कर हसा और 
मेरी तरफ देख कर उसने गरीब नवाज से कहा- “ये 
मिस्टर वन टू हैं “” लेकिन इनसे विस्तृत मूलाकात की 
इजाज़त इस वक्‍त नहीं मिल सकती। ये रम पिये हैं। 
शाम को स्कॉच आ जाय तो * लेकिन आप जौइये।” 

गरीब नवाज चला गया। हम अन्दर दाखिल हुये। 
चड़ें ने एक जोर की जमाई ली और रम की बोतल 
उठाई जो आधी से ज्यादा खाली थी। उसने रोशनी मे 
मिकदार का सही अन्दाजा किया और नौकर को आवाज 
दी-- “कजाकिस्तान के शहजादे |” जब वह न आया तो 
उसने अपने गिलास में एक बडा पेग डालते हुये कहा- 
“ज्यादा पी गया हें कम्बस्त | 

हु गिलास खत्म करके वह कुछ चिन्तित हो गया- - 
“यार भाभी को तुम व्यर्थ में यहाँ लाये। खुदा की कसम 
मभो अपने सीने पर एक बोर सा महसूस हो रहा हैं! 
फिर उसने खद ही स्वेय को सनन्‍्तोष दिलाया-- “मेरा 
ख्याल है कि बोर नहीं होंगी वहाँ। 
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मंत्त कंह्ठा-- ले, अधि फ्री ई 
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हे खज्ल प्त 
जीघर ही इरादा नहीं छार सकती। आर मेने अमसे 
गिलास मे रम डाली जिसका रबाद बे हुयं गद संस 
तरह था। 


मर्द 


जिस कवाईइ खाने में हम ज्ञोग बेढठे थे, उसमे सिलासा 
वाली दो खिडकियाँ थी जिनसे बाहर का भगेन्आबाद 
हिस्सा नजर आता था। इबर से किसीने जोर से ले का 
ताम लेकर पुकारा। में चौक पडा। देखा कि म्यूजिक 
डायरेक्टर वनकुतरे हैं। समझ में नहीं आता था कि 
वह किस नसल का हैँ। मगोली हैं, हब्णगी है. आये हैंगा 
क्या बला हैें। कभी कभी उसके किसी अग की आकक्रात 
को देखकर आदमी किसी नतीज पर पहुँचने ही वाला 
होता था कि उसके विरुद्ध कोई एसी आकृति नजर 
आजाती थी कि फौरन ही नये सिरे से गौर करना 
पड जाता था। वेसे वह मराठा था। मगर शिवाजी की 
तीखी नाक के बजाये उसके चेहरे पर बडे आइचर्य जनक 
रूप से मुडी हुई चपटी नाक थी, जो उसके ख्याल के 
अनुसार उन सुरो के लिये बहुत ही जरूरी थी जिनका 
सम्बन्ध सीधा नाक से होता है। उसने मुझे देखा तो 
चिल्लाया- “मण्टो ” -- मण्ठो सेठ ?” 

चड्डु ने उससे ज्यादा ऊँची आवाज में कहा- “सेठ 
की ऐसी तेसी * चल अच्दर आ।” 

वह फौरन अन्दर आगया। अपनी जेब से उसने हसते हुये श्म 
की एक बोतल निकाली और तिपाई पर रखदी-- “ में साला उधर 
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जमेका का जहजादा फौरन ही आगया। चड्ड ने उससे 
फेहा-- “देखो, मन्मी से कहो एक दम फर्स्ट क्लास चाय 
तेयार करके भेजद एक दम 

तौकर चला गया। चड्ढूँ ने अपना गिलास खाली 
किया और बरीफाना पेग डालकर कहा-- “मे फिलहाल 
ज्यादा नही पिऊंगा। पहिले चार पेग मभे बहुत भावुक 
चना देते है। मरे भाभी को छोडने तुम्हारे साथ प्रभात- 
नगर जाता हैं। ' 

आधा घण्टे के बाद चाय आ गई। बहुत साफ बर्तन 
थ॑ और ढग से ट्रें में चुने हुये थे। चड्ड ने टी कोजी 
उठाकर चाय की खुशब्‌ सूधी और खुशी से उछल पढड़ा। 
४ मम्मी इज ए ज्वेल * [/” फिर उसने इथोपिया के 
शहजादे पर बरसना शुरू कर दिया। इतना झोर मचाया 
कि मेरे कान रतनभता उठं। इसके बाद उसने टे उठाई 
और मुझसे कहा- “आओ! / 

मेरी बीवी जाग रही थी। चहु ने ट्र बडी साई से 
टूटी हुई तिपाई पर रखी और आदर पूर्वक कहा- 
“हाजिर हु बंगम साहब। 
मेरी बीवी को ,यह मजाक पसन्द न आया, लंकिन 


चाय का सामान चकि साफ सुथरा था इस लिये उसन 
इकार न किया और दो प्यालियाँ पी ली। इनसे उसको 


कुछ सन्‍्तोप हुआ और उसने हम दोनो से अर्थ भरे स्वर 
में कहा- “आप अपनी चाय तो पहिल ही पी चुके हे! 


ु मेंनें जवाब न दिया मगर .चड़ ने भक कर बड़ 
ईमानदारानां ढंग से कहा. “जी हाँ यह गलती हम से 
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हो चुकी है, लेकिन हमे विव्वास था कि आप जरूर 
माफ कर देगी। 

मेरी बीवी मुस्कराई तो वह खिल खिलाकर हंसा- 
“हम दोनों बहुत ऊँची वसल के सुअर है “४ जिन पर 
हर हराम चीज हलाल हूँ। चलिये अब हम आप को 
सस्जिद तक छोड आये। 

मेरी बीवी को फिर चड़े का यह मजाक पसन्द न 
आया। दर असल उसको चड्ड ही से नफरत थी। बल्कि 
यो कहिये कि मेरे हर दोस्त से नफरत थी और चड्ढा 
खास तौर पर उसे बहुत खलछता था। इस लिये कि वह 
कभी कभी बेतकलल्‍्लफी की सीमा को भी लाघ जाता था। 
सगर चड़े को इसकी कोई परवाह न थी। मेरा ख्याल हें 
उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। वह ऐसी 
फिजल बातो में दिमाग खर्च करता एक ऐसी “इन डोर 
गेम” समझता था जो लोडों से कई गुना लायानी हे। 
उसने मेरी वीवी के जलते भुनते तेवरो को बड़ी प्रसन्ञ 
आंखों से देखा और नौकर को आवाज दी-- "“कवाविस्तान 
- के शहजादे ! एक अदद टागा लाओ, रोल्स रायलस की 
किस्म का।' 

कबाबिस्तान का जहजादा चला गया और साथ ही 
चड्ढडा। वह गायद दूसरे कमरे में गया था। एकान्त मिला 
' तो मेने अपनी बीवी को समझक्राया कि कबाब होने की 

कोई जरूरत नहीं। इसान की जिन्दगी में ऐसे क्षण आही 

जाया करते हूँ जिनकी उससे कभी कल्पना भी नहीं की 


( €८ ) 


र्‌ः 


थी। उनको व्यतीत करने के लिये सब से अच्छा तरीका 
यही हूँ कि उनको गजर जाने दिया जाय। लेकिन सर्देव 
के अनुसार उसने मेरे इन मामिक उपदेशो को नही माना 
और बडबडाती रही। इतने में कबाबिस्ताव का शहजादा 
रोल्स रायल्‍स किस्म का ताँगा लेकर आयया' हम प्रभात 
सगर खाना हो गय। 

बहुत ही अच्छा हुआ कि मेरा फ़िल्मी का पुराना 
साथी घर मे मौजूद नहीं था। उसकी बीवी थी। चडे ने 
मैरी बीवी उसके सुपुर्द की और कहा- “खरबूजा, खरबजे 
को देखकर रग पकडता हैं। बीवी, बीवी को देखकर रंग 
पकडती हें। यह हम थभी हाजिर हो कर देखेंगे ।” फिर 
वह मुभसे मृखातिब हुआ-- “चलो मण्टो स्टूडियो में « 
तुम्हारे दोस्त को पकडे।” 

चड्डा कुछ एसी अफरा तफरी मचा दिया करता था कि 
विरोधी शक्तियों को सोचने समभने का बहुत कम मौका 
मिलता था। उसने मेरा बाज पकडा और बाहर ले गया 
और मेरी बीवी सोचती ही रह गईं। टागे म॑ सवार 
होकर चड्ढे ने अब कुछ सोचने के अन्दाज में कहा- 
“यह तो हो गया! अब क्‍या प्रोग्राम हें?” फिर खिल- 
खिला 'कर हसा - “मम्मी -- ग्रेट मम्मी 

मैं उससे पूछने ही वाऊला था यह मम्मी किस बखचोच 
की औलाद है, कि चड्डू ने बातों का कुछ ऐसा सिलसिला 
बरू कर दिया कि मेरा विचार बमौत मर गया। 
हु तांगा वापिस उस डाक बगला नृमा कोठी पर पहुंचा, 


( £६ ) 


जिसका नाम सईवा काठेज था, मगर चड्ढा उसको रंजीदा 
काटेज कहता था। इस लिये कि उसमे .रहने वाले सबके 
सब रजीदा रहते है। हालाँकि यह गलत था, जंसा कि 
सुझभे वाद में मालूम हुआ। 

इस काटेज में काफी आदमी रहते थे, हालाकि वाहर 
से देखने मे यह जगह बिल्कुल वीरान मालूम होती थी। 
सब के सब उसी फिल्‍म कम्पनी में नौकर थे, जो महीने 
की तख्वाह हर तिमाही के बाद देती थी, और वह भी 
कई किस्तो मे। एक एक करके जब वहाँ के निवासियों 
से मेरा परिचय हुआ तो पता चला कि सब असिस्टेण्ट 
डायरेक्टर थं। कोई चीफ असिस्टेण्ट डायरेबटर, कोई 
उसका नायब, कोई नायब दर नायब।/ हर दसरा 
किसी पहिले का असिस्टेण्ट था और अपनी निजी फिल्‍म 
कम्पनी की बुनयादे अनुकल करने के लिये घन एकत्रित 
कर रहा था। कपडो-और बाहरी रूप रग से हर एक 
हीरो मालूम होता था। कण्ट्रोल का जमाना था मगर 
किसी के पास राशन कार्ड नहीं था। वह चीजे भी जो 
थोडी सी तकलीफ के बाद आसानी से कम कोमत पर 
मिल सकती थी, ये लोग ब्लेक साकिट से खरीदते थे। 
पिक्चर जरूर देखते थे। रेस का मौसम हो तो रेस 
खेलते थे वरना सट्टा। जीतते कभी कभी ही थे मगर 
हारते हर रोज थे। ह 

सइंदा काटंज को आबादी घनी थी। जगह कम थी 
इस लिये मोटर गराज भी रहने के लिये इस्तेमाल होता 
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था। इसमें एक फंमिली रहती थी। शीरी नाम, की एक ” 
औरत थी जिसका पति शायद, समानता तोडने के लिये 
असिस्टेंण्ट डायरेक्टर नहीं था। वह इसी फिल्म कम्पनी में 
नोकर था मगर मोटर ड्रायवर था। मालम नहीं वह कब 
आता था और कब ज़ाता था। क्योकि मेने उस शरीफ 
आदमी को वहाँ कभी नहीं देखा। शीरी के पेट से एक्क 
छोटा सा लडका था जिसको सईदा काटेज के सब निवासी 
फुर्सत के समय प्यार करते थे। शीरी जो कबूल सूरत 
थी अपना अधिकाण समय गराज के अन्दर गूजारती थी। 

काटेज का प्रतिष्ठित भाग चड्ढे और उसके दो साथियों 
के पास था। ये दोनो भी एक्टर थे, मगर हीरो नही थे। 
एक सईद था जिसका फिल्‍मी नाम रजीत कुमार था। चहा 
कहा करता था- “'सईदा काटेज इसी खर जात के नाम 
के कारण प्रसिद्ध हे। वरना इसका नाम रजीदा काटंज 
ही था। सुन्दर था और बहुत कम बोलने वाला। चड्ढा 
कभी कभी उसे कछआ कहा करता था, इस लिये कि. 
वह हर काम बहुत धीरे धीरे करता था। 

दूसरे एक्टर का नाम, मालूम नहीं क्‍या था। मगर 
सब उसे गरीबनवाज कहते थे। हुंंदराबाद के एक खाते 
पीते घराने से सम्बन्ध रखता था। एक्टिग के शौक मे 
यहाँ चला आया था। तख्वाह अढाई सौ रुपये माहवार 
निश्चित थी। एक वर्ष होगया था, नौकर हुये मगर इस 
दौरान में- उसने सिर्फ एक बार अढाई सौ रुपये एडवास 
के रूप मे लिये थे। वह भी चड्डे के लिये, क्योकि उसे 
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एक बडे खखार पठान का कर्जा चकाना था। गद्य काव्य 
की भाषा में फिल्‍मी कहानियाँ लिखना उसका शगल था। 
कभी कभी कविता भी लिख लेता था। कार्टज का हर 
व्यक्ति उसका कर्जदार था। 

शक्ील और भकील दो भाई थे। दोनों किसी 
असिस्टेण्ट डायरेक्टर के असिस्टेण्ट थे। और 'आख के 
अधे नाम नेन सुख/ की कहावत को भ्ूठलाने का 
प्रयस्त कर रहे थे। 

बड़े तीन, यानी चड्डा, सईद और गरीब नवाज श्ञीरी 
का बहुत ख्याल रखते थे। लेकिन तीनों इकट्टु गराज में 
नही जाते थे। कुजल क्षेम पूछने का कोई वक्‍त भी निद्देचत 
नही था। तीनो जब काटंज के बड़े कमर में इकट्ट होते 
तो उनमें से एक उठकर गराज म चला जाता और कुछ 
देर वहाँ बठ कर शीरी से घरेल मामलों पर बात चीत 
करता रहता। बाकी दो अपने काम में लगे रहते | 

जो असिस्‍्टेण्ट किस्म के लोग थे, वह शीरी का हाथ 
बटाया करते थे। कभी बाजार से उसको सौदा सामान 
लादिया। कभी लाण्ड्ी में उसके कपड़े घलते दे आये और 
कभी उसके रोते बच्चे को बहला दिया। 

इनमें से दुखी हृदय कोई भी न था। सब के सब 
प्रसन्न थे। शायद अपने दुख पर। वह अपने हालात की 
प्रतिकूलता का जिक्र भी करते थे तो बडे खश होकर। 
इसमे कोई शक नहीं कि उत्तकी जिन्दगी वडी दिलचस्प थी। 

हम कार्टंज के गेंट मे दाखिल होने वाले थे कि गरीब 
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नवाज साहव बाहर आ रहे थे। चड्ढे ने उनकी तरफ 
गोर से देखा और अपनी जेब में हाथ डाल कर नोट 
निकालं। विना गिने उसने कुछ गरीबनवाज को दिये 
रु कहा- “चार बोतल स्कॉच की चाहिये! कमी आप 

पूरी कर दीजियंगा। ज्यादा हो तो वह मझे वापिस 
मिल जाय। ' 

ग़रीब नवाज के हंंदराबादी ओठो पर गहरी सावली 
मुस्कराहुट नमृदार हुई। चट्ठा खिलजखिला कर हसा और 
मेरी तरफ देख कर उसने गरीब नवाज से कहा- “ये 
मिस्टर वन टू है *” लेकिन इनसे विस्तृत मुलाकात की 
इजाजत इस वक्‍त नहीं मिल सकती। ये रम पिये हैं। 
जाम को स्कॉच आ जाय तो * लेकिन आप जाइये। 

गरीब नवाज चला गया। हम अन्दर दाखिल हुये । 
चड़े ने एक जोर की जमाई ली और रम की बोतल 
उठाई जो आधी से ज्यादा खाली थी। उसने रोशनी में 
मिकदार का सही अन्दाजा किया और नौकर को आवाज 
दी-- “कजाकिस्तान के शहजादे!” जब वह न आया तो 
उसने अपने गिलास में एक बडा पेग डालते हुये कहा- 
“ज्यादा पी गया हूँ कम्बख्त | 

यह गिलास खत्म करके वह कुछ चिन्तित हो गया- 
“यार भाभी को तुम व्यर्थ मे यहाँ लायें। खुदा की कसम 
मे अपने सीने पर एक बोभ 'सा महसूस हो रहा हूं! 
फिर उसने खद ही स्वेय को सनन्‍्तोष दिलाया-- “मेरा 
ख्याल हैं कि बोर नहीं होगी वहाँ। 
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! करे बहें मरे काल कंस 
शीघ्र ही इरादा नहीं कर सकती। ओर मेने अपने 
गिलास से रम डाली जिसका स्थाद बसे हुये मूठ का 
तरह था। 

जिस कवाड खाने में हम लोग बंठ थे, उसमे सिलाखी! 
वाली दो खिडकियाँ थी जिनसे बाहर का गेरआवबाद 
हिस्सा नजर आता था। इधर से किसीवे जोर से चड्ट का 
नाम लेकर पुकारा। में चौंक पडा। देखा कि म्यूजिक 
डायरेक्टर वनकुतरे हें। समझ में नहीं आता था कि 
वह किस नसल का हूँ। मगोली हूं, हव्शी हैं, आय हैंया 
क्या बला हैं। कभी कभी उसके किसी अग की आक्रति 
को देखकर आदमी किसी नतीजे पर पहुंचने ही वाला 
होता था कि उसके विरुद्ध कोई एसी आकृति नजर 
आजाती थी कि फौरन ही नये सिरे से गौर करना 
पड जाता था। वसे वह मराठा था। मगर शिवाजी की 
तीखी नाक के बजाये उसके चेहरे पर बड़े आइचर्य जनक 
रूप से मुडी हुई चपटी ताक थी, जो उसके ख्याल के 
अनुसार उन सुरो के लिये बहुत ही जरूरी थी जिनका 
सम्बन्ध सीधा नाक से होता हे। उसने में देखा तो 
चिल्लाया- “मण्टो ” -- मण्टो सेठ ?” हु 

चड्डढु ने उससे ज्यादा ऊँची आवाज मे कहा- “सेठ 
की ऐसी तंसी * चल अन्दर आ।” 

वह फौरन अन्दर आगया। अपनी जेब से उसने हसते हुये सम 
की एक बोतल तिकाली और तिपाई पर रखदी-- “ में साला उधर 
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मस्मी के पास गया। वह बोचा_तुरहारा फ्रेण्ड आयेला' “में बोला 
साला ये फ्रेण्ड क्ौच होने को सकता हैं :" साला मालम 
ने था, साला मष्टों हे। ' 
चड्डे ने वनकतरे के कह जेसे सर पर एक धौल 
जमाई-- “अब चुप कर साले के “» बस ठीक हैं। 
“बनकुतरे ने अपना सिर सहलाया और मेरा खाली 
गिछास उठा कर अपने लिये पेग तेयार किया- “मण्टो 
यह साला आज मिलते , ही कहने छगा-- आज 
पीने को जी चाहता हूँ “* म॑ एकदम कड़का ““ सोचा 
क्या करूँ ४४ ” या 
चड्डे ने एक और धप्पा उसके सर पर जमाया-- 
“बंठ बे, जैसे तूने कुछ सोचा ही होगा।” द 
“सोचा नहीं तो साला यह इतंनी बडी वाटली कहाँ 
से आया “* तेरे बाप ने दिया मुझको?” बनकुतरे ने 
एक ही घुंट में रम खत्म कर दी। चड्ढें ने उसको बात 
सुनी' अन सुनी कर दी और उससे पूछा- “अच्छा तू यह 
तो बता कि मम्मी क्‍या बोली? -- पोली थी? मोजील 
कब आयेगी? “अरे हाँ * “वह प्लेटीनम ब्लोण्ड !“ 
. बनकुतरे, ने जवाब में कुछ कहना चाहा मगर चे 
' ने मेरा बाज पकड़ कर कहना शुरू कर दिया-- “भण्टो-- 
 ख़दा की कसम क्‍या” चींज हें- सुना करते थे कि एक 
. चीज प्लेटीनम ब्लोण्ड भी होतीं है। मगर देखने का 
2इत्तेफाक॑ कल हुआ। बाल है जैसे चोन्‍्दी के वारीक वारीक 
तार - ग्रेट --- ख़दा की कसम मण्टों, बहुत ग्रेट 
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मम्मी जिन्दाबाद| “फिर उसने भयानक आखो से वनकुतरे 
की तरफ देखा और कड़क कर कहा- “कनक्ुतर के बच्च- 
नारा क्यों नही लगाता - मम्मी - जिन्दाबाद  ” 

चड्ें और वनकुतरे दोनों ने मिल कर “मम्मी 
जिन्दाबाद ” के कई नारे लगाये। इस के बाद वनकुतरे 
ने चड्े के सवालों का फिर जवाब देता चाहा मगर 
उसने उसे खामोश कर दिया। “छोड़ो यार में भावुक 
हो गया हूँ *"* इस वक्‍त यह सोच रहा हें कि आम तौर 
पर माशुक के बार काल होते हूं जिन्हे काछी घटा से 
उपमा दी जाती रही हू मगर यहाँ कुछ और ही 
सिलसिला हो गया हें »” फिर वह मभसे कहने लगा- 
“ सृण्टो -- बडी - गडबड हो गई हें। उसके बाल चान्दी 
के तारो जेसे हे. » चानन्‍दी का रग भी नही कहा जा 
सकता- मालम नही प्छेटीनम का रग कंसा होता हैं, 
क्योंकि मैंने अभी तक यह धातु नही देखी हैं। कुछ 
अजीब ही सा रग हें फोलाद और चान्‍्दी ८ोनों को 
मिला दिया जाय “ ला 

वनकुतरे ने दूसरा पेग खत्म किया- “और उसमे 
थोड़ी सी 'थ्रो एक्स रम मिक्स, कर दी 
जाय । | 


प्‌ 


चड़ें ने भन्ना कर उसको एक बडी सी - गाली दी- 

“बकवास न कर!” फिर उसने बडी -करुण दष्टि से 

मेरी तरफ देखा... “यार - में वास्तव मे. भावक ता 

गया हूँ ' हाँ ** वह रग * * खुदा की कसम लाजवाब 
( १०६ ) 


न 


रग हैं * वह तुमने देखा है *" वह जो मछलियों के 
पेट पर होता है “ नहीं नहीं हर जगह होता है 
पोमफ्रेट मछली "* उसके वह क्‍या होते हे? *“ नहीं 
नही * सापों के * वह नन्हे नन्हे खपरे “' हाँ 
खपरे --- वस उनका रंग ** खपर -* यह शब्द 
मझ्के हिन्दस्तोंड ने बताया था - इतनी खूबसूरत चीज 
और ऐसा वाहियात नाम -- पजाबी में हम उन्हें 
चाने कहते हैं। इस शब्द मे चिन चिनाहट है ** वही 
--- बिल्कुल वही जो उसके बालों में हैं ” ले नन्‍ही 
नन्‍्ही सपोलियोँ मालूम होती है जो लोट लगा रही हो 
.. ” बह एकदम उठा-- “सपोलियों की ऐसी तेसी, में 
भावुक हो गया हूँ। | 

वनकुतरे ने बडे भोले ढंग से पूछा- “वह वेंया 
होता हे” 

चड्डे ने जवाब जिया- “सेण्टी मेण्टल *' लेकिन तू 
क्या समभेगा।” बालाजी बाजीराव और नाना फडणवीस 
की ओऔलाद “** 

वनकुतरे ने अपने लिये एक और पग बनाया और 
मुभसे सम्बोधित हो कर कहा- “यह साला चड्डा समभता 
है, मे इग्लिश नहीं समभता हूँ। “मेटरी कुलेंट” हूँ *** 
साला मेरा बाप मुभसे बहुत 'मुहबत करता था 


उसने “* 
चड्े ने चिंढ कर कहा- “उसने तुर्भे तानसैन बना 
दिया --- तेरी नाक मरोड़ दी कि नक्रोड़े सुर आसानी 
( १०७ ) ्््ि 


र्क 


डर 


ने तेरे अच्दर से निकल सके * बचपन ही में उसने 
तुओ ब्रपद गाना सिखा दिया “- और दूध पोने के लिय 
तू मिया की तोड़ी में रोया करता था। ओर पेशाब 
करते वक्‍त जड़ाता में -* और तूने पहली बात पट 
दीपकी में की थी। और तेरा वाप -* जगत उस्ताद था। 
बेज बावरे के भी कान कटता था “* और त्‌ आज उसके 
दान काटता हूँ, इसी लिये तेरा नाम कनकुतरे हे! 
इतना कह कर वह मुभसे सम्बोधित हुआ-- “ मसण्टौ-. 
यह साला जब भी पीता हैं *” अपने बाप की तारीफ 
शुरू कर देता है 
मुझ पर उसने क्या अहसान्‌ किया, और उसने इसे “मेटरी 
केलेंट” बना दिया तो इसका यह मतलब नही, कि में 
अपनी बी. ए. की डिग्नी फाड कर फेक दू।” '& 

वनकुतरे ने इस बोछार से बचाव करना चाहा मगर 
चड्ढठु ने उसको वही दबा दिया-- “चुप रह . - में कह 
चुका हूँ कि में सेण्टीमेण्टल हो गया हूं *- हाँ, वह 
रम -* पोमफ्रट मच्छली के नही नहीं “-- साप के 
नन्हे नन्हे खपरे ** बस-उन्‍्हों का रग *- अम्मी नें 
खुदा जाने अपनी बीन पर कौनसा राग बजा कर उस 
नागन को बाहर निकाला /” 


वनकुतरें सोचने लगा-- “पेटी मगाओं, में बजाता का 


चड़ा खिलखिला कर हसने लगा- “बैठबे मेटरीकलेट 
चाकूलंट * उसने रम की बोतल में से बाकी रम 
अपने गिलास में उष्डेली और मुझ से कहा- “भप्ठो 
ी। 


(१०८ ) 


रे 


| 


वह इससे '“महबत' करता था तो : 


पतन, 


अगर यह प्लंटीनम ब्लोण्ड न पटी तो मिस्टर चड्ढा 
हिमालय पहाड की किप्ती ऊँची चोटी पर धनी रमा कर 
' बैठ जायगा '“*” और उससे गिलास खाली कर दिया। 

वनकुतरे ने अपनी लाईं हुई बोतल खोलनी शुरू की- 
“मसण्टो, मुलगी एकदम चागली हूँ ''। 

मेने कहा-- “देख लेगे।” 

“आज ही **" आज रात ने एक पार्टी दे रहा हूँ। 
यह बहुत ही अच्छा हुआ कि तुम आगये और श्री १०८ 
मेहता जी ने छुम्हारी वजह से वह एडवास दे दिया, 
वरना बडी मुहकिल हो जाती “' आज की रात 
आज की रात “' ” चहे ने बड़े भोण्ड सुरो में गाना 
शुरू कर दिया। 
“आज की रात साजे दिले पुर दर्द न छेड़ | ” 
वनकुतरे बेचारा उसकी इस ज्यादती पर विरोध का 
प्रस्ताव लाने ' ही वाला था कि गरीब नवांज और रजीत 
कुमार आ गये। दोनो के पास स्कॉच की दो दो बोतल 
थी। ये उन्होने मेज पर रखी। रजीत कुमार से मेरे 
अच्छे ख़ासे सम्बन्ध थे, मगर बेतकल्लुफ नहीं। इसलिये 
. हम दोनों ने थोडीसी-- आप कब आये, आज हीं आया 

एसी रस्मी बात चीत की ओर गिलास टकरा कर॑ पीने 

में मभगल हो गये। 

चड्ढा वास्तव में बहुत, भावुक हो गया था। हर बात 
मं, उस प्लेटीनम उक्लीण्ड का जिक्र ल आता था। रजीत॑ 
“कुमार दूसरी बोतल का चौथाई हिस्सा चढ़ा गया था। 

' ( १०६ ) 


ला 


गरीबनवाज ने स्कॉँच के तीन पैग पिये थे। नशे के 
मामले मे उत सबका स्तर अब एक जैसा था। में चूकि 
ज्यादा पीने का आदी हैँ इस लिये मेरी हालत मध्यम 
थी। मंने उनकी बात चीत में अन्दाजा लगाया कि वह 
चारो उस नई लडकी पर बहुत बुरी तरह फरेफ्ता थे, 
जो मम्मी ने कही से पंदा की थी। इस नायाब दाने का 
नाम फीलस था। पूने में कोई हंयर ड्रेसलिग सेलन था' 
जहाँ वह नौकर थी। उसके साथ आम तोर पर एक 
हीजडा नुमा लडका रहता था। लडकी की उम्र लगभग 
चोदह पन्द्रह बरस थथी। गरोबनवाज तो यहाँ तक उमपर 
गरम था कि वह हुँदराबाद में अपने हिस्से की जायदाद 
बेचकर भी इस दाव पर लगाने के लिये तेयार था। 
चड्ढें के पास तुरुष का सिर्फ एकः पत्ता था- अपन्ना सुन्दर 
होना। वनकुतर का सगव॑ यह ख्याल था कि उसकी पेटी 
सुन कर वह परी जरूर ज्ीशें में उतर आयेगी और 
* रंजीत कुमार जबरदस्ती ही को कारगर समभता था “४' 
लेकिन सब आखिर में यही सोचते थे कि देखिये मम्मी 
. किस पर मेहरबान होती हें। इससे मालूम होता था कि 
इस प्लेटीनम ब्लोण्ड फीलस को वह औरत जिसे मेने 
चेहु के साथ तागे में देखा था, किसी के भी हवाले कर 
सकती थी। 
फीोलस की बाते करते करते चड्डे ने अचानक अपनी 
घडी देखी, और मृकसे कहा- “जहनज्ञलम में जाय यह 
लौण्डिया- चलो यार “ भाभी वहाँ कबाब हो रही 


( ११० ) 


होगी- लेकिन मूसीवत यह हैँ कि में कही वहाँ भीं 
सेण्टामेण्टल न हो जाऊ खेर तुम रफे वहाँ सम्भाल 
लेना।” अपने गिलास की चन्द आखरी बूदे हलक में 
टपका कर उसने नौकर को आवाज दी- “भेमयो के 
देश मिश्र के गहजादे। ह 
* मेमयो के देश मिश्र का गहजादा आखे मलता हुआ 
प्रकट हुआ, ज॑से किसी ने उसको सर्दियों के बाव खोद 
खाद कर बाहर निक्राला हूैँ। चड्ढडे ने उसके चेहरे पर 
रम के छीटे मारे और कहा-- “दो अदद टाग॑ लाओ-- 
जो मिश्री रथ मालूम हो।” 

टाग आगये। हम सब इन पर लद॒॒ कर प्रभात नगर 
रवाना हुये- मेरा पुराना, फिल्‍मों का साथी हरीग घर 
पर मौजूद था। इस दूरदराज जगह पर भी उसने मेरी 
बीवी के. स्वागत सत्कार में कोई बात उठा न रखी थी। 
चडु में आख के इभार से उसको सारा मामला समझा 
दिया था, चुनाचे यह बहुत लाभदायक सिद्ध हुआ। 
मेरी बीवी ने क्रोध प्रकट न किया। उसका समय वहाँ 
कुछ अच्छा ही कटा था। हरीश ने जो औरतो के मनो 
विज्ञान का ज्ञाता था, बडी रसीली बाते की, और अन्त 
में मेरी बीवी से प्रार्थना की कि वह -उसकी शूटिंग देखने 
चले, जो उस दिन होने वाली थी। मेरी बीवी ने पछा- 
“कोई गाना फिल्‍मा रहे हैँ आप ”?” 

हरीश ने जबाब दिया- “जी नहीं- वह कल का 
प्रोग्राम हें मेरा ख्याल हैं आप कल चलियंगा। 

द (१११) 


हरीश की बीवी शूटिंग देख देख कर और दिखा दिखा 
कर आजिज आई हुई थी। उसने फौरन हीं मेरी बीवी से. 
कहा- “हाँ कर ठीक रहेगा- आज तो इन्हें सफर को 
थकन भी हुं । | 

हम सव ने सन्‍्तोष का सास लिया। हरीश ने फिर 
कुछ देर तक लच्छेदार बाते की। आख़िर में मुभसे 
कहा-- “चलो यार! तुम चलो भेरे साथ।” ओर मेरे 
तीनो साथियो की तरफ देखा- “इनको छोड़ो “ सेठ 
साहब तुम्हारी कहानी सुनना चाहते हे” कि 

मेने अपनी बीवी की तरफ देखा और हरीश से 
कहा- “इन से इजाजत ले लो।” ह 

मेरी सीधी सादीं बीवी जाल मे फस चुकी थी। 
उसने हरीश से कहा- “मंने बोम्बे से चलते वक्‍त- इनसे 
कहा भी था कि अपना डोक्यमेण्ट केस साथ ले चलिये 
पर इन्होंने कहा-- कोई जरूरत नहीं - अब ये कहानी 
दया सुनायेगे। ४ 

हरीश ने कहा- “जबानी सुता देगा” फिर उसने 
मेरी तरफ यो देखा, जेसे कहा रहा हो कि 'हॉ” कहो 
जल्दी । 

मेने इत्मेनान -से कहा- “हाँ, ऐसा हो सकता हूँ।” 

चड्डू ने इस्त ड़ासे को पूरा करने के लिये आखरी 
'टच दिया- “तो भई हम चलते है।” और वह तीनो 
उठकर सलाम-नमस्ते करके चले गये। थोडी देर के बाद 
मे और हरीश तिकले- अभात्त नगर के बाहर टागे खडे 


(११२) 


थे। चड्ढें ने हमे देखा तो जोर का नारा लगाया- “राजा 
हुरिइचन्द्र- जिन्दावाद * 

हरीश के सिव्रा हम सब मम्मी के घर रवाना हो 
गये। उसको अपनी एक सहेली से मिलने जाना था। 

यह भी एक काटज थी। आकार प्रकार में बिल्कुछ 
सईदा काटेज जेंसी, मगर बहुत साफ सुथरी। जिससे 
मम्मी के सुधडापे का पता चलता था। फरनीचर मामूली 
था, मगर जो चीज जहाँ थी सजी हुई थी। प्रभात नगर 
से चलते वक्‍त मेने सोचा था, कोई कोठा होगा। मगर 
उस घर की किसी चीज से भी ऐसा शक नही होता था। 
वह वसा ही शरीफाना था जेसा कि एक औसत दर्जे के 
ईसाई का होता है। मगर मम्मी की उम्र के म॒काबल मे 
वह जवान जवान दिखाई देता था। उस पर वह मेकअप 
नहीं था जो मेने मम्मो के भूरियों वाले चेहरे पर देखा 
था। “जब मम्मी ड्राइग रूम मे आई तो मेने सोचा कि 
आस पास की जितनी चीजें हैँ, वह आज की नही, 
बहुत वर्षों की हं। सिर्फ मम्मी -आगे निकल कर बूढी हो 
गई हें। और वह वेसी की वंसी पडी रही है। उनकी जो 
उम्प्र थी वह वही की वही रही है - - लेकिन जब मेने 
उसके गहरे और श्ोख रग मेक-अप की तरफ देखा 
तो मेरे दिल में न जाने क्यो यह इच्छा पेंदा हुई कि 
वह भी अपने आस पास के वातावरण की तरह गम्भीर 
रूप से जवान बन जाय। 
द चड्डे नें उससे मेरा परिचय कराया, जो बहुत सक्षिप्त 
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था, और सल्षेप में ही उसने मग्मी के तारे से मसले 
यह कहा- “यह मम्मी हूँ * दि ग्रेट गर्मी 

मस्मी अपनी तारीफ सुन कर मुस्करादी। जौर मेरी 
तरफ देख कर उसने चट्ठ से अग्रजी में कहा- तुमने 
चाय मगवाई थी। सद्देव को तरह जल्दी से. मालग 
सही इन्हे पसन्द भी आई होगी या नहीं ।// फिर बह 
प्ससे सम्बोधित हुई- " सिस्टर मण्टो, में बहुत शमिन्‍्दा 
हूँ * असल में सारा कसूर तुम्हारे दोस्त चड़्डे का हे. 
जो मेरा एसा लड़का हैं जिसका सुधार सम्भव नहीं। 

मेने उचित शब्दों में चाय की तारीफ की और उसका 
शुक्रिया अदा किया। मम्मी ने मुझे फिजल की तारीफ 
से मता किया। और चड्ढे से कहा- “रात का खाना 
तेयार “हे --* यह मेने इस लिये ' किया कि तुम एन वक्‍त 
के वक्‍त मेरे सिर पर सवार हो जाओगे -: 

चड्डें ने मम्मी को गले से लगा लिया- “य आर 
ए ज्वेल मम्मी *-* यह खाना अब हम खायेगे।” 

मम्मी ने चौक कर पूछा- “क्या” नहीं, हरगिज 
नही । द 

चड्डू ने उसे वताया- “मिसेज मण्टो को हम प्रभात 
नगर छोड आये ह। 

मम्मी चिल्लाई- “खुदा तुम्हे गारत करे। यह तुम ने 
क्या किया ? ” 

चड्डा खिलखिला कर हसा- “आज पार्दी जो होने 
वाली थी।” | 
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“वह तो मेने मिसेज मण्टो के देखते ही अपने दिल 
मे केसल करदी थी।” मम्मी ने अपना सिगरेट सुलगाया। 

चड्ु का दिल डूब गया- “खुदा अब तुम्हे गारत 
करे - और यह सब प्लान हमन सिर्फ उस पार्टी के 
लिये बनाया था।” वह निराण हो कर कुर्सी पर बंठगया 
और कमरे की हर चौज को सम्बोधित कर के कहने 
लगा. “लो सारे सपन् चूर चर हो गये -«« प्लेटीनम 
ब्लोण्ड *** उलट साप के नच्हें नन्‍्हे खपरो जेंसे र॒ग वाले 
बाल “* एक दम उससे उठ कर मामी को बाजओ से 
पकड़ लिया-- “कंसल की थी-- अपने दिल में कसर की 
थी ना? 5 लो उस पर “ओके किये दढेता हँ।” और, 
उसने मम्मी के दिल को जगह उगली से बहुत बड़ा 
ओके ' बना दिया और जोर से पुकारा- “हुर ! ” 

मम्मी सम्बन्धित छोगो को सूचना भज चुकी थी कि 
पार्टी ससूख हो चुकी हूं, लेकिन मेत्ते अनुभव किया क्रि 
वह चड्ढे को दुखी करना नहीं चाहती थी। चुनाचे उसने 
बडे वात्सल्य से उसके गाल थप थपाये और कहा- “तुम, 
फिक्र न करो “ में अभी इन्तजाम करती हूँ।” 

वह इन्तेजाम करने बाहर चली गई। चड्डे ने खुशी 
का एक और नारा लगाया और वनकुतरे से कहा-- 
“जनरल वनकुतरे! जाओ, हेड क्वार्ट्स से सारी तोपे 
ले आओ ।” 

वनकुतरे ने सेल्यूट किया और हुक्म की तामील. के 
लिये चला गया। सईदा काटेज बिल्कुल पास थी। दस 
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मिनिट के अन्दर अन्दर वह बोतले लेकर वापिस था गया। 
साथ उसके चड्ढे का नौकर था। चहट में उसको देखा तो 
उसका स्वायत किया-- “आओ, आओ .. मेरे कांह काफ 
के शहजादे -- वह वह «* साथ के खगरों ज॑ंसे रस के 
बालो वाली लोण्डिया आ रही हूं। 5 तूम भी किस्मत 
आजमाई कर लेगा। 

रजीत कुमार ओर गरीबनवाज दोनों को च्ड्डू की 
यह 'सलाये आम हूं याराने न॒कता दा के लिये” वाली 
बात बहुत बुरी मालम हुई। दोनों ने मझककसे कहा कि 
यह चह्ठु की असभ्यता हें। इस असभ्यता को उन्हो ने 
बरी तरह अनुभव किया था। चट्ठा आदत के अनुसार अपनी 
हॉकता रहा। और वह खामोश एक कोने में बेंठे, घीर 
धीरे रम पी कर एक दूसरे पर अपना दुख प्रकट करते रहे । 

मे मम्मी के सम्बन्ध से सोचता रहा। ड्राइग रूम में 
गरीबनवाज, रजीत कुमार और चड्ढा बठे थे। एसा लगता 
था कि थे छोटे छोटे बच्चे हे। उनकी माँ बाहर खिलौने 
लेने गई हू। य॑ सब प्रतीक्षा कर रहे हें। चडा सन्‍्तप्ट 
'है कि सब से बढ़िया और अच्छा खिलौना उसे मिलंगा ! 
इसलिये कि वह अपनी माँ वा चहीता है। बाकी दो का गम 
चूकि एक जेंसा था इस लिये वह एक दूसरे के सहायक 
बेन गय थ। - शराज इस वातावरण मे 
होती थी और बह प्लेटीनम ब्लोण्ड उसकी कल्पया एक 
छोटी सी गृडिया की तरह दिसाग मस॒ आती थी। हर 
फिजा, हर वातावरण का अपना संगीत होता है ** उस 
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समय जो संगीत मेरे दिल के कानो तक पहुँच रहा था 
उसमे कोई सुर भडका देने वाला नही था। हर चीज, 
माँ और उसके बच्चे और उनके प्रस्प्र सग्बन्ध की तरह 
विश्वास करने योग्य और यकीनी थी। 

मेने जब उसको तागे में चड् के साथ देखा था तो 
मेरी सौन्दर्य प्रेम की भावना को दुख पहुँचा था। मणे 
-अफसोस हुआ कि मेरे दिल में उन दोनो के सम्बन्ध में 
बरे विचार पंदा हुये। लेकिन यह चीज झुभे बार बार 
सता रही थी कि वह इतना शोख मेक-अप क्यो करती 
हैं जो उसकी भूरियो का अपमान हैं। उसकी ममता की 
' हसी उडाता हैँ जो उसके दिल में चड्“ें, गरीबनवाज और 
वनकुतरे के लिये मौजूद हैँ *” और खुदा मालूम और 
किस किस के लिये ““। 

बातो बातो में चड्डे से मेने पूछा-- “बार यह तो 
बताओ, तुम्हारी मम्मी इतनां शोख मेक-अप क्‍यों करती 
हे! 
क्‍ “ इस लिये कि दुनिया हर शोख चीज को पसन्द 
करती हूँ *“ तुम्हारे और मेरे ज॑से उल्लू इस दुनिया में 
कम बसते हैँ जो मध्यम सुर और मध्यम रग पसन्द 
करते हें। जो जवानी को बचपन के रूप में नहीं देखना 
“चाहते और *' और जो बुढापे पर जवानी का मुलम्भा 
पसन्द नही करते ' * हम जो खुद को आटिस्ट कहते हें, 
उल्ल्‌ के पट हैँ '' मे तुम्हे एक दिलचस्प घटना सुनाता 
हैँ बेसाखी का मेला था ' तुम्हारे अमृतसर मं 
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राम बाग के उस बाजार में जहाँ ठकियाइशथा रहती 
' जाट गुजर रहे थे '*' एक स्वस्थ जवान ते 
खालिस दूध और मक्खन पर पले हुये जवान ने, जिसको 
नई जूती उसकी लाठी पर वार्जागरी कर रही थी, ऊपर - 
एक कोठे की तरफ देखा और वहुत ही वाहियात रमों 
में लिपी बती एक काली कंलूटी टकियाई की तरफ देखा 
जिसकी तेल में चिपकी हुई पढट्ठियाँ उसके माथे पर बडे 
बदनमा तरीकें पर जमी हुई थी, ओर अपने साथी की 
प्सलियों मे टहोका दे कर कहा- “उसे लहनता सिर्मां *** 
वेख, उये ऊपर बेख “* इसेते पिण्ड बिच मजाई “* 
आखरी शब्द वह खुदा मालूम क्‍यों गोल कर गया, हालाकि 
वह सभ्यता का बिल्कुल कायल नहीं था, खिलखिला कर 
हसने लगा और सेरे गिलास से रम डाल कर बोला- 
“उस जाट के लिये वह चुडल ही उस वक्‍त कोह-काफ 
की परी थी ““ और उसके गाँव की सुन्दर सुघड़ मटियारे.. 
बेंडौोल भेसे ** हम सब चुगद हैँ -- मध्यम श्रणी के 
इस लिये कि इस दुनिया में कोई चीज उत्तम श्रणी 
की नहीं *« तृतीय श्रेणी की हैं या मध्यम श्रणी की - 
लेकिन “ लेकिन फीलस “* खास-उल-खास दर्जे की 

चीज है * वह सॉप के खप्रो ... 
वनकुतरे ने अपना गिलास उठा कर चड्डे के सिर 
पर उण्डल दिया- “खपरे - खपरे ** 

फिर गया है - 
चड्डें ने सार्थ पर से रम की टपकती हुई बद जवान 
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तुम्हारा सस्तक 
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'से चाटनी शुरू कर दी और वनकुतरे से कहा-- “ले अब 


सुना *” तेरा बाप साला तुझ से कितनी “मुहवत''्करता 


'था -* मेरा दिमाग अब काफी ठण्डा हो गया है।” 


वनकुतर बहुत गम्भीर हो कर मुझसे सम्बोधित हुआ- ' 
“बाई गाड “” वह मुझ से बहत मृहबत करता था 
में फिफटीन इयर्ज का था कि उसने मेरी शादी बनादी।” 

चड़ा जोर से हसा- “तुग्हे काटून बना दिया उस 
साले न *** भगवान उसे स्वर्ग में कसीरयल की पेटी दे 
कि वहाँ भी उसे बजा बजा कर तुम्हारी शादी के लिये 
कोई खबसूरत हूर दृण्ढता रहे।* 

वनकुतरे और भा गम्भीर हो गया-- “मण्टो --« में 
भूठ नहीं कहता ** मेरी वाइफ एक दम ब्यूटिफूल है «- 
हमारी फेमसिली में -«« 

“तुम्हारी फेमिली की ऐसी तंसी --- फीलस की बात 
करो “* उससे जुयादा, और कोई खूबसूरत नही हो सकता।” 
चुने गरीब नवाज और रजीत कुमार की तरफ देखा 
जो को ने मे बठे फीलस के सौन्दर्य के सम्बन्ध में अपनी अपनी राय 


 काइजहार एक दूसरे से करने वाले थे। “गन पाउडर प्लाट के 


बानियो”* सुनलो तुम्हारी कोई साजिश कामयाब नही होगी- 

मंदान, चड्ढे के हा4 रहेगा - क्यो, वेल्ज के शहजादे ?” 

वेल्ज का शहजादा, रम की खाली होती हुई बोतल 

की तरफ ललचाई हुईं नजरों से देख रहा था। चह्ट ने 

कहकहा लगाया और उसको आधा गिलास भर के दे दिया। 

 ग़रीवनवाज और रजीत कुमार एक दूसरे से फीलस 
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के बारे में घल मिल कर बाते तो कर रहे थे मगर 
अपने दिमाग में बह उसे प्राप्त करने की विभिष्न स्कीमें 
अलग अलग बना रहे थे। यह उनकी बान चीत के ढगे 
से साफ प्रकट था। 

ड्राइग रूम में अब बिजली के बल्थ रोशन थ, 
क्योकि जाम अब गहरी हो चली थी। चड़ा मुभसे 
वबास्वे की फिल्‍म इण्डस्ट्री के ताजा हालात सुन रहा था 
कि बाहर बराम्दे में मम्मी की तेज तेज आवाज सुनाई 
दी। चड्ढें ने नारा लगाया और बाहर चला गया। 
ग्रीबनवाज ने रजीत कुमार की तरफ और रजीत 
कुमार ने गरीब नवाज की त्तरफ अर्थ भरी नजरों से 
देखा। फिर दोनों दरवाजे की तरफ देखने लगे। 

मम्मी चहकती हुई अन्दर दाखिल हुईं। उसके साथ 
चार पांच एग्लो इण्डियन लडकियाँ थी। विभिन्न आकार 
प्रकार और चेहरों वाली। पोली, डाली, किटी, एल्मा 
और थेल्मा ** और वह हीजडा नूमा लडका “ उसको 
चड़ा सिसी कहकर पुकारता था। फीलस सबके बाद 
प्रकट हुई और वह भी चड्ढें के साथ। उसका एक वाज 
उस प्लटीनम ब्लोण्ड की पतली कमर मे लिपटा था। 
सने गरीबनवाज और रजीत कुमार की प्रतिक्रिया नोट 
को। उनको चडूँ की यह दिखावटी विजयी हरकत पसन्द 
नही आई थी। 

लड़कियों के नाजिल होते ही एक शोर बरपा हो 
गया। एकदस इतनी अग्रेजी बरसी कि वनकुतरे मेटरी कुलेशन 
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इंम्तेहान में कई बार फेल हुआ मगर उसने कोई परवाह 
न की और बराबर बोलता रहा। जब उससे किसी ने 
अनुराग न,बरता -तो वह एल्मा की बडी बहन थेलमा के 
साथ एक सोफे पर अरूग बठ गया और पूछने लगा कि 
उसने हिन्दुस्तानी डास के और कितने नये तोडे सीखे हे। 
वह इधर धानी ना कत्त और ता थई थई की बन टू 
थ्रो बना बना कर उसको तोड्ड बता रहा था। उधर 
चड़ा बाकी लड़कयों के भ्ूरमृट में अग्रेजी के नगे नगे 
आऋुटकुले सुना रहा था, जो उसको हजारो की सख्या में 
जबानी याद थे। मम्मी सोडे की बोतले और गजक का 
सामान मगवा रही थी। रजीत कुमार घविगरेट -के 
कद लगाकर टकटकी बाधे- फीलस की तरफ्र देख रहा था, 
और गरीबनबाज मम्मी से बार बार कहता था कि रुपये 
कम हो तो वह उससे लले। ' 

स्कॉच खुली और पहिला .दोर शुरु हुआ। फीलस से 
जब शामिल होन के लिये कहा गया तो उसने 
अपने प्लेटीनमी बालो को हल्कासा झटका दे कर इन्कार 
कर दिया कि वह व्हिस्की नहीं पिया करती। सबने आग्रह 
किया मगर वह न माती। चड्डु ने बढदिली प्रकट की तो 
सम्मी ने फीलस के लिये हल्का सा मिक्सचर तंयार किया 
और गिलास उसके ओठो के साथ लगा कर बड़े प्यार 
से कहा- “बहादुर लड़की “बनो और पी जाओ। 

फ़ीलस इन्कार न कर सकी। चट्ढा खुश हो गया। 
और उसने इस ख़ुशी में बीस पच्चीस और चुटकुले सुताये। 
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सब मजा लेते रहे। गने सोचा नग्नता से तगम आकर 
इसास ने कपडे पहिनता शुरू किये होगे। यही कारण हूँ 
कि अब वह कपड़ों से उकता कर कभी कभी नग्नता की 
तरफ दोडता हैं। लगता हू सभ्यता की प्रतिक्रिया निश्चय 
ही असच्यता हँ। इस वेराग्य का निश्चित रूप में एक 
मोहक पहल भी हैें। आदमी को इससे लगातार एक 
जसी जिन्दगी की बोरियत से थोडी देर के लिये छुटकारा 
मिल जाता हूँ * । 

मत मम्मी को तरफ देखा जो बहुत खुश, जवान 
लड़कियों में घुली मिली, चड़्ढें के नंगे नगे चुटकुले सुनकर 
हस रही थी ओर कहकहे लगा रही थी। उसके चेहरे पर 
वहीं वाहियात मेक-अप था। उसके नीचे उसकी भरियाँ 
साफ नजर आ रहो थी,. मगर वह भी प्रसन्न थी *“ 
मेनें सोचा, आखिर लोग वराग्य को क्यो ब्रा समभते हे। 
वह वराग्य जो मेरी आखो के सामने थे। उनका प्रत्यक्ष 
यद्यपि भद्दा था, लेकित परोक्ष बहुत ही सुन्दर था। 
उस पर कोई बनाव सिगार, कोई रग, कोई उबठता 
नहीं था। 

पोली थी, वह एक कोन में रजीत कुमार के साथ 
खडी, अपने नये फ्रॉक के बारे में बातचीत कर रही थी। 
और उसे बता रही थी कि सिर्फ़ अपनी होशियारी से 
उसने बडे सस्ते दामों पर एसी बढ़िया चीज तैयार करा. 
ली हूँ। दो दुकडे थे जो बिल्कुल बेकार मालम होते थे 
मगर अब वह एक खूबसूरत पाशाक के रूप मे परिवर्तित 
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हो गये थे। और रंजीतकुमार बड़ी निष्ठा के साथ उसको 
दो नये ड्रेस बनवा देने का बादा कर रहा था। जो भी 
उसे फिल्‍म कम्पनी से इतने रुपये एक साथ मिलने की 
हरगिज उम्मीद न थी। 

डॉली थी, वह गरीबनवाज से कुछ कर्ज मागने की 
कोशिग कर रही थी। और उसको यकीन दिला रही थी 
कि दफ्तर से तन्ख्वाह मिलने पर वह यह कर्ज जरूर 
अदा कर देगी। गरीबनवाज को निश्चित रूप से यह 
मालम था कि वह यह रुपये हमेशा की तरह कभी वापिस 
नही देगी। मगर वह उसके वादे पर एतबार ,किये जा 
रहा था। 

थल्मा, वनकुतरे से ताण्डव नृत्य के बडे मुश्किल तोडे' 
सीखने ,की कोशिश कर रहो थी। वनकुतरे को मालूम था 
कि सारी उम्र उसके पर कभी उन के बोल अदा नही 
कर सकेगे, मगर वह उसको बताये जा रहा था। और 
थेल्मा भी अच्छी तरह जानती थी कि वह बेंकार अपना 
और वनकुतरे का समय नष्ट कर रही है, मगरे बडे,शौक 
और लगन से अपना पाठ याद कर रही थी। 

एलल्‍मा और किटी, दोनो पियें जा रही थी और 
आपस में किसी आईं वी की बात कर रही थी, जिसने 
पिछली रेस में, उन दोनो से 'खुदा मालम कबंका बदला 
लेने के लिये, गलत टिप दी थी। और चड़ा, फीलस के 
साप के खपरे ज॑से रग के बालो को 'पिघले हुये सोने क्रे 
रग लकी स्कॉच में मिला मिला कर पी रहा था। फीलस 
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का हीजडा मं दोस्त बार बार जेंव से कधी निकालता 
था, आर अपने वाल पवारता था। मम्मी कभी इसस 
बाल करती थी, कभी उससे। कभी सोडा खुलवाती थी, 
वर्भ। टूटे हुये गिलास के टुकड़े उठवात्ती थी ** उसकी 

निगाह सव पर थी। उप्त बिल्ली की तरह जो द्वेखने में 
आगे वन्द किये सुस्ताती हूँ, गगर उसको मालूम होता हूं 
[के उसके पाचो बच्चे कहाँ कहाँ हे, और क्या क्‍या शरारत 


श्य 


कर रहे है| 
इस दिलचस्प “तस्वीर” मे कौनसा रग, कोनसी 
वाइन गलत थी? * मम्मी का वह भडकीला और 


शोख मेक-अप भी ऐसा मालूम होता था कि उस तस्वीर 
का एक जरूरी अग हैं। गालिंब कहता हँ- ु 
कंंदे हयात व बन्देशम, असल में दोनों एक हूँ। 
मौत से पहिले आदमी, गयसे निजात पाये क्‍यों । 
ु जीवन और दुख जब -असलमे एक हैं तो यह क्‍या 
जरूरी हैँ कि आदमी नौत से पहिले थोडी देर के लिये 
सी मिजात हासिल करने की कोजझिश न करे-- इस निजात 
वा लिये कौन यमराज का इन्तलार करे “*- क्यो आदमी 
चन्द क्षणो के लिये आत्म-विस्मति के दिलचस्प खेल मे 
हिस्सा न छे। | हा ओ ! - 
मम्मी सवकी तारीफ मे तर जबान थी। उसके पहले 
मे एसा दिल था, जिससे उन सब के लिये ममता थी। 
सन साथा, शायद इस लिये उसने अपने चेहरे पर रम 
मल लिया हें कि लोगो को उसकी- असलियत मारूम न 
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ही ४” उद्यमे मायद इतनी शारीरिक शर्वित नहीं थी कि 
ह हर एक की माँ वन राकती * उसने अपने वात्सह 
र प्रेम के लिये चन्द आदमी चुन लिये थे, और वाकी ' 
री दतिया को छोड़ दिया था। 
मम्मी को मालूम नहों था। चड्ढा एक तग्डा पेग 
फीलस को पिला चुका था। चोरी छुपे नहीं, सब के 
सामने! मगर मम्मी उस वक्‍त अन्दर वावर्चीखाने में 
पोटेटो चिप्स तल रही थी। “'* फीलस नशे में थी। हल्के 
हल्के सुझर में। जिस तरह उसके पालिश किये हुये फौलाद 
क्रे रग के- बाल आहिस्ता आहिस्ता लहराते थे, उसी तरह 
वह खद भी लहराती थी। के 
रात के वारह बज चुके थे। वनकुतरे थेल्मा को तोडे 
सिखा सिखा कर अब उसे बता रहा था कि उसका बाप 
[छा उससे बहुत मुहवतत करता था। चाइल्डहुड ही' में 
उसने उसकी थभादी बनादी थी। उर्सकी वाइफ बहुत 
व्यटीफल हैँ ““ और गरीबनवाज डाली को कज दे कर 
भल भी चुका था।,रजीतकुमार पोलीं को अपने साथ 
कही. बाहर ले गया था। एल्मा और किटी दुनिया भर 
की बाते करके अब थक गई- थी, और आराम करेता 
चाहती थी। तिपाई के आसपास फ़ीलस, उसका हीजड़ानुमा 
साथी और मम्मी बेठे थे। चड्ढडा, अब भावुक नहीं -था। 
फीलस उसके पहल में बंठी-थी, जिसने पहिली बार शराब 
का सुरूर चखा था।' उसको प्राप्त करने की प्रतिज्ञाःउसकी 
आखो में साफ मौजद थी। मम्मी उससे बंखबर नहीं थी। 
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थोड़ी देर के बाद फीलस का हीजड़ा नुमा दोस्त 
उठकर सोफे पर लम्बा हागया और अपने वालो में 
कघधी करते करते सो गया- गरीबनवाज और डाछो उठ 
कर कही चले गये। एल्‍ल्मा और किटी ने आपस में 
किसी मारग्रेट के सम्बन्ध में बाते करते हुये मम्मी से 
ज्ञा ली और चली गई “* बनकुतरे ने आखरी बार 
अपनी बीवी की सुन्दरता की तारीफ़ की और फीलस को 
तरक ऊलचाई हुई नजरो से देखा, फिर थल्मा की तरफ, 
जो उसके पास बंठी थी, और उसको बाज से पकड़ कर 
चान्द दिखाने के लिये बाहर मंदान में ले गया। 

एकदम न जाने क्‍या हुआ कि चंड्ें और मम्मी में 
गरम गरम बाते गुरू हो गई। चड़ढं की जबान लडखड़ा 
रही थी। वह एक नाखलफ बच्चे की तरह मम्मी से 
बदजबानी करने लगा। फीोलस ने दोनो में समझौते क्री 
बारीक बारीक कोशिश की मगर चड़ा हवा के घोडे पर ' 
सवार था। वह फ्रोलस को अपने साथ सईदा' काटज में 
ले जाना चाहता था। मम्मी उसके विरुद्ध थी। वह उसको 
बहुत देर तक समभाती रही कि वह इस इरादे से-बाज 
आये, मगर वह इसके छिये तैयार नहीं था। वह बार बार 
मस्मी से कह रहा था- “तुम दिवानी हो गई हो, 

बूढ़ी दल्‍लाला “” फीलूस मेरी है ““ पूछलो इससे ..-। 
सस्मी ने बहुत देर तक उसकी  गालियाँ सुनी । 
आख़िर मे ' बडे समभाने वाले ढग से उससे कहा- “चड्ढा, ' 
माई सन “ तुम क्‍यों नहीं समझते «« ज्षीं इज यग.--« ' 
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शी इज वेरी यंग! ” 

उसकी आवाज में कप्कपाहुट थी। एक निवेदन था। 
एक सिड़की थी। एक बडी भयानक तस्वीर थी, मगर 
चंदा बिल्कुल ने समझा। उस समय, उसके सामने सिर्फ 
फ़ोनस और उसकी प्राप्ति थी। मेंत्ते फील्स की तरफ 
देखा। और मेने पहिली वार बडी तीन्नता से अनुभव किया 
कि वह बहुत छोटी उम्र की थी, मुश्किल से पन्द्रह वर्ष 
की होगी ““ उसका सफेद चेहरा रुपहली बाद॑लो मे 
वधिरी हुई वर्षा की पहिली बंद की तरह काप रहा था। 

चड़ु ने उसको वाज्‌ से पकड़ कर अपनी तरफ खीचा 
और फिल्‍मो के हीरो के अन्दाज में उसे अपने सीने के 
साथ भीच लिया। मम्मी विरोध में चीखी- “चड्ढा -« 
छोड़रो --« फार गाड सेक - छोडदो इसे “ 
.. जब चड़्ठे ने फीलस को अपने चौड़े सीने से जुदा 
न किया तो मम्मी ने उसके मुह पर एक चाटा मारा- 
+गेट आउट “* गेंट आउट [ ” 

चड्ठा भौचक्‍का रह गया। फीलस को जुदा करके 
उसने धक्का दिया और मम्मी की तरफ भयानक नजरों 
से देखता ,हुआ बाहर चला गया। म॑ने उठकर आज्ञा ली 
और चड़डे के पीछे चला गया। हि 

सईदा काटेज पहुँच कर: मेने देखा कि वह पतलून; 
क्रमीस और बट समेत पलग पर ओधे म॒ह ,लंठा था। 
मेने उसंसे कोई वात न की और दूसरे कमरे म॑ जा कर 
बडे मेज' पर सो गया। 
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रुवह देद से उठा। घडी में दस बज रहे थे। चड्ढा 
सुबह ही सुबहु उठ कर बाहर चगा गया था। कहाँ 
यह किसी को मालूम नहीं था। में जब गसलखाने से 
बाहर विकल रहा था तो मंत्रे उसको आवाज सुनी जो 
गराज से ताहर आ रही थी। में सके गया। वह कियसी 
से कह रहा था-- ”वह लाजवाब औरत हूं “' खदा की 
कमम वह छाजवबाब औरत हूँ। “* दुआ करों कि उसको 
उप्न को पहुँच कर तुम भी वेसी ही ग्रेट हो जाओ। 

उसके स्वर में एक अजीव व गरीब कडवाहुट थी- 
मालम नहीं उसका रुख उसको स्वयं की तरफ था या 
उस व्यक्तित की तरफ जिससे वह सम्बोधित था-- भमेने 
ज्यादा देर वहाँ रुके रहना उचित न समझा और अन्दर 
चला गया। आधा घण्टे के करीब मेने उसका इन्तजार 
किया। जब वह न आया तो में प्रभात नगर खाना 
हो गया। 

मेरी बीवी का मिजाज ठीक था। हरीश घर में 
नहीं था। उसकी बीवी में उसके सम्बन्ध में आग्रह किया 
तो मन कह दिया कि वह अभी तक सो रहा हूँ। पूने 
से काफी 'तफरीह हो गई थी, इसलिये मेने हरीश की 
वीवी से कहा कि हमें इजाजत दी जाथ। रिवाज के 
अनुसार उसने हमें रोकना चाहा, मगर भ॑- सईदा काटेज 
ही से फंसला करके चला था कि रात की घटना भेरे 
लिये मानसिक जुगाली के लिये बहुत काफी हैं। 

हम चल दिये -- रास्ते में मम्भी की बाते हुई । 
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'जी कुछ हुआ था, मेने उसको ज्यो का त्यों सुता दिया। 
उसकी प्रतिक्रिया यह थी कि फीलस * उसकी कोई 
रिब्तेदार होगी। या वह उसे किसी अच्छे आसामी को पेश 
(रिना चाहती थी, तभी उसने चड्ढंं से लडाई की 
खामोश रहा। उसका समर्थ किया न प्रतिवाद | 
वाई दिन गृजरने पर चट्ढटे वा खत आया, जिसमे 
उस रात की घटना का सरसरी जिक्र था और उसने अपने 
सम्बन्ध में यह कहा था- “में उस दिन पत्मु बन गया था 
- धिक्‍कार हूँ मर पर | 
ने महा के वाद मुझा एक जरूरा क्राम से पूता 
जाता पडा। सीधा सईदा काटज पहुँचा। चहां मौजूद 
नहीं था। गरीबनवाज से उस वक्‍त मुलाकात हुई जब 
वह गराज से त्तिकल कर जीरी के छोटे से बच्चे को 
प्यार कर रहा था। वह बडे तपाक से मिला। थोडी 
देर के बाद रजीत कुमार आ गया, कछुये की चाल 
चलता, और खामोश बंठ गया। म॑ अगर उससे कुछ पूछता 
तो वह सक्षप म॑ जवाब देता। उससे वातो बातो में 
_ मालूम हुआ कि चड्ढा, उस रात के बाद मम्मी के पास 
नही गया। और न वह कभी यहाँ आई हें। फीलस को 
उसने दूसरे दिन हो अपने माँ बाप के पास शिजवा ब्या 
था। वह उस हीजडानमा ऊरूडके के साथ घर से भाग 
कर आई हुई थी -- रजीत कुमार को यकीन था कि 
अगर वह कुछ दिन और पूता में रहती तो वह जरूर 
उसे ले उड़ता। गरीबनवाज को एसा कोई घमण्ड नहीं था। . 
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उसे सिर्फ यह अफस्नोस था कि वहू चली गई। 

चड़े के बारे मे पता चला कि दो तीत दिन से 
उसकी तबीयत खराव है। - बुखार रहता हुं मगर वह 
किसी डाक्टर स मणशवरा नही लेता-- सारा दिन इधर 
वर घमता रहता हें। गरीबनवाज ने जब मु यह बातें 
बताना शुरू की तो रजीत कुमार उठ कर चला गया। 
सने सिलाखों वाली खिडकी में से देखा, उसका रुख 
ग्राज की तरफ था। 

में गरीबनवाज से गराज वाली श्ीरी के सम्बन्ध मे 
कुछ पूछने के लिये स्वयं को तेयार ही -कर रहा था कि 
वनकुतरे सख्त घबराया हुआ कमरे मे दाखिल हुआ। 
उससे मालम हुआ कि चड़ें को सख्त बुखार था। 
वह उसे टॉगे में यहाँ ला रहा था कि 
रास्ते में वह बेहोश हो गया * में और गरीबनवाज बाहर 
दौडे। तागेंवाल ने बेहोग चड्डे को प्म्भाल रखा था। 
हम सब ने मिलकर उसे उठाया और कमरे मे ले जा 
कर बिस्तर पर लिटा दिया। मेने उसके माथे पर हाथ 
रख कर देखा। वाकई बहुत तेज बुखार थां। एक सौ छ 
डिगरी से किसी हालत में कम न होगा। 

मेने गरीबनवाज से कहा कि फौरन डाक्टर को 
वुलाना चाहिये | उस बनकुतरे से सलाह ली। वह 
'अजसीा आता हू कह कर चला गया। जब वापिस 
आया तो उसके साथ मम्मी थी जो हाप रही थी। अन्दर 
दाखिल होते ही उसने चड्ढें की तरफ देखा ओर करीब 
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करीब चीख कर पूछा- “क्या हुआ मेरे बेढे को?” 

वनकुतरे ने जब उस वताया कि चड्ढा कई ढिन से 
बीमार था तो मम्मी ने बडे दुख और गुस्से के साथ 
करहा- “तु केसे छोग हो- मुझे ख़बर क्यो नहीं दी?” 
फिर उसने गरीबनवाज मुझे और वनकृतरे को विभिन्न 
हिंदायते दी। एक को चड्डे के पाँव सहलाने की दूसरे 
को बरफ लाने की और तीसरे को पखा करने की। 
'चड्ं की हालत देख कर उसकी अपनी हालत बहुत गेर 
हो गई थी। लेकिन उसने धैर्य से काम लिया और . 
डाक्टर बुलाने चली गई। 

मालम, नही रजीत कुमार को गराज में कंसे पता 
चला। मम्मी के जाने के बाद फौरन वह घबराया 
हुआ आया। जब उसने मालूम किया तो वनकुतरे ने 
उसके बेहोश होने की घटना बयान करदी, और यह 
भी बता दिया कि मम्मी डाक्टर के पास गई हैं। यह 
सुनकर रजीत कुमार की ,बेचेंनी एक ह॒द तक दूर हो गई। 
. मेने देखा कि वह तीनों सन्तुष्ट थे, जैसे चड्ढे की 
सेहत की सारी जिम्मेदारी मम्मी ने अपने सर छलली ढ़े। 

उसकी हिदायत के अनुसार चड्ढू के पाँव सहलाये 
जा रहे थे। सिर पर बरफ की पट्टियाँ रखी जा रही 
थी। जब- मम्मी डाक्टर ले कर आई तो वह॒कुंछ कुछ 
होश में आ रहा था। डाक्टर ने मुआयने में काफी देर 
लगाई। उस के चेहरे से मालम होता था कि चड्ढे की 
ज़िन्दगी ख़तरे में हें। मुआयने के बांद डाक्टर ने मम्मी 
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को इशारा किया और वे कमरे से बाहर चले गये। मेने 
सिलाखों वाली खिड़की म॑ से देखा गराज का टाटका पर्दा 
हल रहा था। 

थोडी देर के वाद्र मम्मी आई। गरीग्नवाज, वनकुतरे 
ओर रजीत कुमार स उसने अलग अलग कहा कि घबराने 
की कोई बात नहीं। चट्ठा अब आखे खोज कर सुन रहा 
था। मम्मी को उसने आइचय चकित निगाहोी स॒ नही 
देखा था। लेकित वह उल्क्रन सी अनुभव कर रहा था। 
कुछ देर के वाद जब वह समझ गया कि मस्मी क्‍यों 
और कंसे आई है तो उसने मम्मी का हाथ अपने हाथ 
में लिया और दबा कर कहा-- “मम्मी । यू आर बा 

मम्मी उसके पास पलछग पर बंठ गईं। वह वात्सल्य की 
मति थी। चट्ठ के तपते हुये माथे पर हाथ 
फेर कर, उसने मस्क्रराते हुये सिर्फ इतना कहा-- “ भेरे 
बेटे. मेरे गरोब बंढे।” 

चड्ढें की आखों में आसू आगये छाक्रेन फौरन ही 
उसने उत्तको सुखाने की कोशिग की और कहा-- “नही 

तृम्हारा बटा प्रथम श्रेणी का स्का उण्ड्रल त जाओ, 
अपने स्वर्गवासी पति का पिस्तौल लाओ और उसके 


बिक 


सीने पर दाग दो। 


रे 


मम्मी ने चड्ठु के गाल पर धीरे से तमाचा मारा- 
“व्यर्थ बकवास न करो।” फिर वह चस्त व चालाक 
नर्स की तरह उठी और हम सबसे कहा-- “ 


बीमार हैं, और 


को | चड्टा 
मे हस्पताल ले जाना हें उस-- समझे?! 
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सब समझ गय। गरीबनवाज ने फौरन टेस्सी का 
प्रवत्ध कर दिया। चड़ को उठा कर उसमे डाला गया। 
हु बहुत कहता रहा कि ऐसी कौन सी आफत आ गई 
हें कि उसे हस्पताल के सुपुर्द किया जा रहा हुूं। मगर 
म्मी यहो कहता रही कि बात कुछ भी नही हेँ। हस्पताल 
मे जरा आराम रहता हैं। चट्ठा बहुत जिही था। मगर 
मनोवेज्ञानिक रूप से वह इस समय मम्मी की किसी 
वात से इन्कार' नहीं कर सकता था। 

चड्ठा हस्पताल में. दाखिल हो गया। मम्मी ने अकेले 
में मुझे बताया कि बीमारी बडी भयानक हे, यानी प्लेग। 
यह सुनकर मेरे होग उडगये। खुद मम्मी बहुत परेशान 
थी। लेकिन उसको उ मीद थी कि यह वला टल जायगी 
और चट्टा बहुत जन्द स्वस्थ हो जायगा। 

इलाज होता रहा। ब्रायवेट हस्पताल था। डाक्टरो ने 
डं का इलाज वहुत ध्यान से किया, मगर कई उलभकने 
पेंदा हो गई। उसकी चमड़ी जगह जगह से फटनेलगी 
और बखार बढता गया। डाक्टरो ने अन्त में यह राय दी 
कि उसे वम्ब्ई ले जाओ, मगर मम्मी न मानी। उससे 
 चड्ढु को उसी हालत में उठवाया और अपने घर ले गई। 

में ज्यादा 'देर पूनें में चही ठहर सकता था। वापिस 
बम्बई आया तो मेने टंलीफोन के द्वारा कई बार उसका 
' हाल मालूम किया। मेरा ख्याल था कि वह प्लेग के हमल 
से बच नही सकेग।। मगर मुझे मालूम हुंथा कि धीरे 
धीरे उसकी हालत सुधर रहीं है। एक मुकदमे के 
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लसिल में मझे लाहौर जाना पडा। वहाँ से पन्द्रह दित 
के बाद लोटा तो मेरी बीवी ने चड़े का एक खत दिया, 
जिसमें सिर्फ़ यह लिखा था- “महान आत्मा मम्मी ने 
अपने दाखलफ़ बेटे को मौत के मँह से बचा लिया है।' 
इन चन्द शब्दों में बहुत कुछ था। भावनाओं का 
एक पूरा समुद्र था। मंने अपनी बीवी से इसका जिक्र 
किया और अपनी आदत के विरूद्ध भावुक ढग से किया 
तो उसने प्रभावित होफ़र सिर्फ इतना कहा- “ऐसी 
औरते आम तौर पर सेवा करने वाली हुआ करती 
हे। द क्‍ 
मने चड् को दो तीन खत लिखे, जिनका जवाब न 
न आया। बाद में मालूम हुआ कि मम्मी ने उसे जलवायु 
बदलने के लिये अपनी एक सहेली के यहाँ लोनावला 
भेज दिया था। चट्ठा वहाँ मुबक्किल से एक महीता रहा 
ओर उकता कर वापिस चला आया। जिस दिन वह पूना 
पहुँचा, संयोग से में वही था। 
प्लेग के भयंकर हमले के कारण वह बहुत कमजोर 
हो गया था, मगर उसकी हा हु वाली आदत उसी तरह 
जोरों पर थी। अपनी बीमारी का उसने इस ढंग से 
जिक्र किया जिस तरह आदमी साइकिल की साधारण 
गरी दु्घटता का करता है। अब, जबकि वह बच गया था, 
पत्ती खतरताक बीमारी के सम्बन्ध में विस्तत बातचीत 
उसे बंकार मालम होती थी। 
भइदा काटज में चह को गरहाजिरी के दिनो में 
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छोटे छोटे परिवर्तन हुये थे। एल ० बन्धु यानी अकील ओर 
शकील कही और उठ गये थे, वयोकि उन्हें अपनी निजी 
फिल्म कम्पनी कायम करने के लिय सईदा काटंज की 
फिजा उचित और योग्य मालूम नहीं होती थी। उनकी 
जगह एक बगाली म्यूजिक डायरेक्टर आ गया था। उसका 
ताम सेन था। उसके साथ लाहोर से भागा हुआ एक 
लडका रामसिग रहता था। सइईंदा कारट्टंज वाले सब 
उससे काम लेते थे। तबीयत का बहुत भरीफ और 
खिदमत गूजार था। चड़े के पास उस वक्‍त आया था 
जब वह मम्मी के कहने पर लोनावछा जा रहा था। 
उसने गरीबनवाज और रजीत कुमार से कह दिया था 
कि उसे सईदा कार्टज में रख लिया जाय। सेन के कमरे 
मे जगह खाली थी, इस लिये उसने वही अपना डेरा 
जमा लिया था। 

रजीत कुमार को कम्पनी के नये फिल्म मे हीरो 
चुन लिया गया था और उसके साथ वायदा किया गया 
था कि यदि फिल्‍म कामयाब हुआ तो उसको दूसरा 
फिल्म डायरेक्ट करने का मौका दिया जायगा। चड्ढा 
अपनी दो साल की जमाशुदा तन्‍्ख्वाह में से डेढ हजार 
रुपये एक साथ प्राप्त करने में सफल हो गया था। 
उसने रजीत कुमार मे कहा था- “मेरी जान,.! अगर 
कुछ वसूल करना हैँ तो प्लेग” से पीडित हो जाओ। 
हीरो और डायरेक्टर वनने से तो मेरा ख्याल हे, रही 
बेहतर हैं।" 

( १३५) 


गरीवनवाज ताजा ताजा हेंदराबाद से वापिस आया 
था, इस लिये सईदा काटज कुछ बुछ खजणहांल थी। 
पेदे देखा कि गराज के बाहर अलगनी पर ऐसी कमीरश 
और घलवारे लूटक रही थी, जिनका कपड़ा 5च्छा और 
कीमती था। शीरी के नन्हे रे बच्चे के पास नये 
खिलौने थे। 

मर पूता में पन्द्रह रोज रहना पडा। मेरा पुराना 
कित्मो का साथी अब नये फिल्म की हीराइल के माह6 
में गिरफ्तार होने की कोशिग में सलग्त था। मगर इस्ता 
था, क्योंकि यह हीरोइन पजावन थी। और उसका पति 
वडी बडी मछों वाला, हुट्टा कद्ा मुब्ण्डा था। चहु न 
उसे हौसला दिया था- “कुछ परवाह न करो साल की 

जिस पजाबी एक्ट्रेस का पति बडी बडी मृछो वाला 
पहलवान हो, वह इच्क के मंदान मे जरूर चारो झाने 
चित गिरा करता हैं। वस्त इतना करो कि सी झुपये फी 
गाली के हिप्ताब से मुझसे पजाबी की दस बीस वई 
“हवीवेट' किस्म की गालियाँ सोख लो। ये तुम्हारी खास 
मुश्किलों में बहुत काम आया करेगी।” 

हरीश, एक बोतल फी गाली के हिसाब से छ गालियाँ 
पजाब के विशेष उच्चारण में याद कर चका था। मगर 
अभी तक उसे अपने इश्क के रास्ते मे कोई ऐसी खास 
मुश्किल दरपेश नही आई थी जो वह उनके प्रभाव का 
इम्तेहान ले सकता। ह 


न | 


मम्मी के घर सदेव की भाति महफिले जमती थी. 
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पोली, डाली, किटी, एल्मा, थेल्मा वगेरा, सब आती थी। 
वनकुतरे उसी तरह थेल्मा क्रो कथा कली और ताण्डव 
नृत्य की ता थई और धा नी ना कत की वन द॒ श्री 
बना बना कर बताता था। और वह सच्चे दिल से 
-उस्े सीखने की कोशिश करती थी। गरीबनवाज यथा शक्ित 
कर्ज, दे रहा. था। और रजीत कुमार, जिसको अब कम्पनी 
के धये फिल्‍म में हीरो का चाँस मिल रहा था, इन में 
से किसीं एक को बाहर खुली हवा मे लेजाता था। 
चड्डे के नगे चुर्टकुले सुन कर उसी तरह कहकहे लगते थे 
“ एक सिर्फ वह नही थी ““ वह जिसके वालो के 
रग. के लिये. सही उपमा ढूढने के लिये चड्ढ ने काफी 
- समय नष्ट किया था। मगर उन महफिलो में चड्ड को 
निगाहे उसे ढढती नहीं थी । फिर भी कभी कभी जब 
चड्ढें की नजरे मम्मी की नजरो से टकरा कर भुक जाती 
थी तो में महसूस करता था कि उसको अपनी उस रात 
की दीवानगी का अफसोस हें। एसा अफसोस जिसकी 
याद से उसे तकलीफ होंती थी। चुनाचे चौथे पँग के बाद 
किसी वक्‍त इस प्रकार का वाक्य उसकी जवान से 
अनायांस ही, निकल जाता “चड्ढा, यू आर ए डेमिड ब्रूट।| ” 
_ यह सुन कर मम्मी मुस्करा देती थी, 'जेसे वह इस 
मुस्कराहुट की मिठास में लपेट लपेट कर कह रही _ हीौ- 
“डोण्ट -लुक रूट | 
वनकुतरे से उसकी चख बसी ही चलती थीं। सुरझूर ' 
में आ कर जब "भी वह अपने बाप की तारीफ में या 
( १३७) 


अपनी बीदी की खबसूरती के सम्बन्ध में कुछ कहने 
लगाता ता त्रह उनकी बात बहत बडे गडाम से काट 
डालता। वह गरीब चप हो जाता और अपना मेट्रीक्युलेशन 
साटफिफेंट तय कर के जब में डाल लेता। 

उग्मो, बही मम्सी थी “ पोली की मम्मी, डॉली 
की मस्मी, चड़े को मप्मी, रजीत कुमार की मम्मी ४ ' 
साडे की बोतलों, गंजक की चीजों और महफिल जमाने 
कः दूसरे सालो सामाव के इन्तजाम में वह उसी वात्सल्य 
भरी रगन से भाग लेती थी। उसके चेहरे का मेक अप 
उसी तरह वाहियात होता था। उसके कपड़ उसी तरह 
गोख और भड़कीले थे। पाउण्डर, पेस्ट और सुर्खी के 
तीचे से उसकी भूरियाँ, उसी तरह भाकती थी। मगर 
अब मुझे ये पवित्र दिखाई देती थी | इतनी पवित्र कि 
प्लेग के कीडे उन तक नही पहुँच सर थे।' डर कर, 
'समठ कर, वह दौड गये थे ** चड्ड के शरीर से भी 
निकल भागे थे। क्योकि उस पर इन भरियो का साया 
था ' इन पवित्र भूरियो का जो हर वक्‍त चिल्कुल 
वाहियात रगो में लिथडी रहती थी। 

वनकुतरे की खूबसूरत बीवी का जब गर्भ पात हुआ 
था तो मम्मी को ही यथ। समय मदद से उसक्री जान 
बची थी। थेल्मा जब हिन्दुस्तानी नृत्य सीखने के शौक में 
सारवाड़ के एक कत्थक के हत्थे चढ़ गई थी, और इस 
सोदे में एक दिन जब उसको अचानक साल्म हुआ था 
कि उससे एक और बोसारी खरीद ली है, तो मम्मी ने 
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उत्तको बहुत-डाटा था और उसको जह॒ब्नम सुपुर्द करके 
हमेशा हमेशा के लिये उससे सम्बन्ध विच्छेद करने का 
फसला कर लिया था, मगर उसकी आँखो मे आँसू देख 
कर उस का दिल पिघल गया था। उसने उसी दिन 
शाम को अपने बेटों को सारी बात सुना ढी थी। ऑर 
उनसे प्राथना की थी कि वह थेल्मा का इलाज कराये। 
किटी को एक वर्ग पहेली हल करने के सिलसिले में पाच 
सो रुपये का इनाम मिला था, तो उसने मजबूर किया 
था कि वह कम से कम उसके आधे रुपये गरीबनवाज 
को' दे दे। वयोकि उस गरीब का हाथ तग हें! उसने 
किटी से कहा था- “तुम इस वक्‍त उसे दे दो बाद से 
लेती रहना।” और मुझसे उसने पन्द्रह दिन के कयाम के 
दौरान मे कई बार मेरी मिसेज के बारे पूछा था और 
चिन्ता प्रकट की थी कि पहिरे बच्चे की मौत को इतने 
बरस हो गये हे, दूसरा बच्चा क्‍यों नही हुआ। रजीत 
कुमार के साथ ज्यादा, लगाव के साथ बात , नही करती 
थी। ऐसा मालम होता था कि उसकी दिखावट पसन्द 
तबीयत उसको अच्छी नहीं लगती थी। मेरे सामने इसका 
इजहार वह एक दो बार बब्दों मे भी कर, चुकी थी। 
म्यूजिक डायरेक्टर, सत्र से वह नफरत करती थी। चड्ढा 
उसको अपने साथ लाता था तो वह उससे कहती थी-. 
“ऐसे कमीन आदमी का यहाँ मत छाया करो।” चड्ढा 
उससे कारण पूछता तो वहू बडी गरम्भीरता स॑ यह 
- जवाब देती थी कि “मर्झ यह आदमी उखड़ा उखडा सा» 
( १३६ ) 
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गालम होता है। फिद नहीं बेंठता मेरी नजरों म।” यह 
सुन कर चड्ढा हँस देता था। 

सम्मी के घर की महफिलों की मिप्ठा स भरा गरमी 
लगे से वापिस वम्बई चला गया। उब महूफिलो 'में 
सदी थीं, जराबखोरी थी, विलासिता थी, मगर कोई 
ल्‍्फातव नहीं था। हर चीज गर्भवती औरत के पेट को 
तरह प्मझा में आने वाली थीं। उसी तरह उभरी हुई्। 
खने में उसी तरह कुढव, वेण्डी और देखने वाले को 
अचस्शे से डालने वाली, मगर असल में बड़ी सही, 
व्यवस्थित और अपनी जगह पर कायम । 

दूसरे दिन सुबह के अखबारों से यह पढ़ा कि सईदा 
काटेज में बगाली म्युजिक डायरेक्टर सेन मारा गया है। 
उसको कत्ल करने वाला कोई रामसिह हैं, जिसकी उम्र 
चौदह पन्द्रह वर्ष के लगभग बताई जाती हूँ। मेने फौरन 
पूना टलीफोन किया मगर कोई न मिल सका। 

एक हफ्ते के बाद चड्े का खत आया, जिसमे कत्ल 
की घटना का विस्तृत .वर्णन था। रात को सब सोये थे 
कि चड्ढठें के पछग पर अचानक कोई गिरा। वह हड्बडा 
कर उठा। रोशनी की तो देखा सेन हें। खून में लथपथ 
चड़ा, अच्छी तरह अपने हाग व हवास सम्भालने भी न 
पाया था कि दरवाजे में रामसह प्रगट हुआ। उसके हाथ 
मे छूरी थी। फौरन ही गरीबनवाज और रजीत कुमार 
भी आ गये-। सारी सईदा काटेज जाग उठी। रजीत कुमार 
ओर गरीबनवाज ने रामसिह को पकड़ लिया और छरी 
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उसके हाथ से छीच ली। चड़े ने सेन को अपने पलंग पर 
- लिटाया और उससे जखुमों के सम्बन्ध मे कुछ पूछने ही 
वाला था कि उसने आखरी हिचकी ली और ठण्डा हो 
गया। 

. रामसिह, गरोबनवाज और रंजीतकुमार की पकड़ में 
था, मगर वह दोनों काप रहे थ। सेच मर गया तो 
' रामसिह ने चड्ड से पूछा- “भापाजी- मर गया?” 

.. चड़ नें हाँ मे उत्तर दिया तो रामसिह ने रंजीतकुमार 
ओर गरीबनवाज से कहा-- “भण्े छोड़ दीजिये, में 
भागगा नही। 
चड्ु की समझ में नहीं आता था कि वह क्या करे। 
उसने फौरत नौकर को भेज कर मम्मी को: बुलवाया। 
मम्मी आई तो सबने सनन्‍्तोष की सास ली कि मामला 
सुलझ जायेगा । उसने रामसिह को आजाद कर दिया 
ओऔर थोडी 'देर के बाद अपने साथ, पुलिस 
'स्टशन लगईं, जहाँ उसका बयान दर्ज करा दिया गया। 
इसके बाद चंडा और उसके साथी कई दिन तक सख्त, 
परेशान रहे ।, पुलिस की पूछ-ताछ, बयानात, फिर अदारूत 
मे मकदमे कीं परवी। मम्मी इन दिनो बहुत दौड़ धप 
करती रही थी। चड्डा को यकीन था कि रामसिंह बरी 
हो जायगा श्रौर ऐसा ही हुआ। मातह॒त अदालत ही ने 
उसे साफ बरी कर दिया। अदालत में उसका वही .वयान 
था, जो उसने थाने में दिया था। मम्मी ने उससे कहा 
था- “बेटा, घबराओ नहीं। जो कुछ हुआ है सच सच 
. (१४१) 


वतादी।” और उप्तने सारी घटना ज्यों को त्योी बयान 
कर दी थी कि सेन ने उसको प्ले-बेंक सिगर बना देने का 
लालवब ढ्था था। उसको खद को भी ,सगीत से बड़ा 
लगाव था और झेत बहुत अच्छा गान वाला था। वह 
इस चवकर में जाकर उसकी वासना को पूरी करता रहा, 
प्गर उ से सख्त नफ़रत थी। उसका दिल वार 
बार उसे घिक्‍कक्रारा करता था। अन्त में वह इतना तग 
आगया था कि उसने सेन से कह भी दिया था कि यदि 
उसने फिर उसे मजबूर किया तो वह उसे जान से मार 
डालऊेगा। और दुर्घटना वाली रात को यही हुभषा। 
अदालत में उसने यही बयान दिया। मम्मी भोजद 
थी । आँखों ही आँखो में वह रामसह को धीरज देती 
रही कि घबराओ नहीं, जो सच हे, कह दो। सच की 
हमेशा विजय होती हैं। इसमे कोई जझक नहीं 
कि तुम्हारे हाथो ने खन किया हूं। ममर एक बडी गन्दी 
चीज का। एक पलोदी का। एक अप्राकृतिक सौदे का। 
रामसह ने बडी सादगी, वड॑ भोलपन और बडे 
मासूमाता ढंग से सारी घटनाये बयान की कि मजिस्टेट इतना 
प्रभावित हुआ कि उसने रामसह को वरी कर दिया। 


चडु ने कहा- “इस झूठे जमाने में सचाई की यह 
आश्चर्य जनक विजय हूँ और इसका सेहरा मेरा बढी 
मम्मी के सिर हैं।! 


चड़ ने मुझे उस जल्‍्से में बलाया था जो रामसिह 
की रिहाई की खुशी में सईदा-काठेज वालो ने किया था। 


मगर मे फुरसत न मिलने के कारण उसमें शरीक नहीं 
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हो सका। एल० बन्धु, शकील और अक़ील, दोनो वापिस 
सईदा काटज आगये थे। बाहर की फिजा भी उनकी 
निजी फिल्म कम्पती की स्थापना के लिये रास न आई 
थी। अब वे फिर अपनी पुरानी फिल्‍म कम्पनी में किसी 
असिस्टेण्ट के असिस्टेण्ट हो गये थे। उन दोनो के पास 
उस पूंजी में से चन्द सो वाकी बचे हुये थे जो उन्होंने 
अपनी फिल्म कम्पनी की नीब के लिये प्राप्त किया था। : 
चड़ें के मशवरे पर उन्होंने यह संब रुपया, जल्से: को 
कामयाव बनाने के लिये दे दिया। चड्डे ने उनसे कहा था+- 
“अब में चार पंग पी कर दुआ करूँगा कि वह तुम्हारी 
निजी फिल्‍म कम्पनी फौरन खडी कर दे।” 
चड्े का बयातव था कि इस जह्से में वनकुतरे ने 
'शराब पी कर नियम विरुद्ध, अपने साले बाप की तारीफ 
तन की और न अपनी खूबसूरत बीवी क़ा जिक्र किया। 
गरोबनवाज ने किटी की आवश्यकताओं पर विचार करते 
हुये उसको दो सौ रुपये कर्ज दिये और रंजीत कुमार से 
उसने कहा था- “तुम इन विचारी लडकियों को यो ही 
भासे न दिया करो * हो सकता हुँ कि तुम्हारी मियत 
साफ हो, मगर लंने के मामले मे इसकी नियत इतनी 
साफ्र नही होती *” कुछ न कुछ दे दिया करो!” 
मम्मी ने इस जल्से में रामसिह को बहुत प्यार किया 
और सब' को यह मशवरा दिया कि, उसे घर 
वापिस जाने के लिये कहा जाय। चुनाचे वहो फंसला 
हुआ -और दूसरे दित गरीबनवाज ने. उसके टिकिट का 
द ( १४३) ' 


प्रवस्ध कर दिया-- शीरी मे सफर के लिये उसका खाना 
पका कर दिया। रटंशन पर सक्ष उसका छाड़न गये। ट्रन 
चली तो वे देर तक हाथ हिलाते रहे 

ये छोटी छोटी बाते मझे उसा जल्से के दस दिन 
बाद प्राल्य हुई जब मुझे एक जरूरी काम से पूता जान 
पृडा। सईदा कार्टंज में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। 
ऐसा मालूम होता था कि वहू ऐसा पड़ाव हैं जिसको 
शबल ० सूरत हजारों काफिलो के ठहरने से भी तब्दील 
नहीं होती। वहु कुछ एसी जगह थी जो अपनी कमी 
खुद ही पूरी कर देती थी। में जिस दिन वहाँ पहुँचा, 
मिठाई बट रही थी। शीरी के घर एक और लड़का 
पंदा हुआ था। वनकुतरे के हाथ में ग्लेक्सों का डब्बा 
था। उन दिनों यह बडी मुश्किल से मिलता था। उसमे 
अपने बच्चे के लिये कही से दो प्राप्त कियेथे। उनमे 
से एक वह शीरी के बच्चे के लिये रू आया था। 
चड ने आखरी दो लड्डू उसके मह 'मे ठसे और कहा-- 
“तू यह ग्लेक्सो का डब्बा ले आया-- बड़ा कमाल किया 
हैँ तूने » अपने साले बाप और अपनी साली बीवी की, 
देखना, हरगिज कोई वात न करना।” 

वनकुतरे ने बडे भोलेपन के साथ कहा- “साले, में 
अब कोई पियेला हूँ ** वह तो दारू बोला करती हैं 
वेसे बाईगाड ““ मेरी बीवीं बड़ीं हैण्डसम र 

चड्ढें ने ,इतने जोर से कहकहा लगाया कि वनकुतरे 
को और कुछ कहते का मौका न मिला। उसके बाद चड़ा 
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ग़रीबनवाज और रजीत कुमार मेरी तरफ मंडे और उस 
कहानी की बाते शुरू हो गई जो में- अपने पूराने फिल्‍मों 
फे साथी के द्वारा वहाँ के एक प्रोडयसर के 'लिये लिख 
रहा था। फिर कुछ देर शीरी के नये बच्चे के लिये 
नीम तय हाता रहा। सेकडो नाम पेश किये गये सगर 
चड्ू को पसन्द न आये। अन्त में मत कहा कि जन्म स्थान 
यानी सईदा काठेज की दृष्टि से छडका मसऊद हैं। इस 
लिये मसऊद नाम बहतर रहेगा। चड्ढ को पसन्द नही था, 
लेकिन 'उसने अस्थायी रूप से मान लिया। 

इस दौरान में मंने अनभव किया कि चड्डा, गरीबनवाज 
ओर रजीत कुमार तीनो की तत्रीयत कुछ कुछ बुभी बृझी 
सी थी। मेने सोचा यह शायद पतक्लड़ के मौसम की 
वजह से हें। जब आदमी व्यर्थ में थकावट अनभव करता 
हं। झीरी का तया “बच्चा भी इस उदासी का कारण 
हो सकता था लेकिन यह शका भी तर्क की कसौदी 
प्र पूरी नहीं उतरती थी। सेन के कत्ल की ट्रेजेडी? *“ 
मालम नहीं क्‍या कारण था * ' लेकिन मेंने यह निश्चित्त 
रूप' से अनभव किया था.कि वह सब उदासीन थे। 
प्रकट हंसते थं, 'बोलते थे, मगर अन्दर से दुखी थे। 

में प्रभात नगर में अपने पुराने फिल्‍मों के साथी 
के घर में कहानी लिखता, रहा। यह मसरूफियत पूरे 
सात दिन जारी रही। मर्क बार बार झरुयाल आता था 
कि इस दौरान में चड्ढे ने मुझ छंडा क्यो नहीं। वनकुतरे 
भी कही गायब था। रजीत कुमार से मेरे कोई इतने 
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अच्छे सम्बन्ध नहीं थे कि वह मेरे पास इतनी दूर 
क्ाता। गरीबनवाज के सम्बन्ध में मंच सोचा था कि 
गायट हुंवराबाद चका गया हो। ओर मरा पुराना 
फिल्‍मों का साथी, अप्से चये, फिल्म की हो रोइन से उसके 
धर में, उसके बडी बडी सूछों वाले पृत्ति की मीजूदगी 
मे इश्क लडाने का पकक्‍का इरादा कर रहा था। 

में अपनी कहानी के एक बड़े दिलचस्प भाग का 
सोनरियों तेयार कर रहा था कि चट्ठा देवी कोप की 
तरह आया। कमरे में दाखिल होते हां उसने मुझसे पूछा- 
“ इस बकवास का तुमने कुछ वसूल किया हैं?” 
उसका इशारा मेरी कहानी की तरफ था, जिसके 
बजे की दूसरी किस्त संने दो दिन हुये वसूलछ की थी-- 
! : दूसरा हजार परसो लिया हैं। 
“कहाँ हैँ यह हजार ?” यह कहता चड्ढा मेरे कोट 
की तरफ बढा।, 

“मेरी जेब में | 

चड़ें ने मेरी जेब मे हाथ डाला। सौ सौ के चार 
नोट निकाले और मुझसे कहा- “आज ज्ञाम को मम्मी 
के यहाँ पहुँच जाता-- एक पार्टी है!” 

में इस पार्टी के सम्बन्ध मे उससे कुछ पूछने ही 
वाला था कि वह चला गया। वह उठासीनता, जो मेने 
चन्द रोज पहिले उसमे अनुभव की थी, अभी तक वर्तमान 
थी। वह कुछ दुखी भी था - * मेने उसके सम्बन्ध में 
सोचना चाहा मगर दिमाग तेयार न हुआ। कहानी के 
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है 
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दिलचस्प भाग का सितेरियों उसमें बुरी तरह फसा था। 

- अपने पुराने फ़िल्मों के साथी की बीवी से अपनी 
बीवी की बातें करके शाम को साढे पाच बजे के लगभग 
म॑ वहाँ से रवाना होकर सात बज सईदा कौटज पहुँचा | 
ग़राज के बाहर अलूगनी पर गीले पोतड़ लटक रहे थ। 
और नल के पास एल. बन्धु शीरी के बड़े लडके के 
साथ खेल रहे थे। गराज का टाट का पर्दा हटा हुआ था 
ओर शीरी उनसे शायद मम्मी की बाते कर रही थी। 
म॒र्क देख कर वह चप हो गये। मंन्त चड्ढे के बारे में 
पछा तो अकील ने कहा कि वह मम्मी के घर मिल 
जायगा। 

में वहाँ पहुँचा तो एक शोर बरपा था। सब नाच 
. रहे थे। गरीबनवाज, पोली के साथ, रजीत कुमार, किटी 
' और एल्मा के साथ और वनकुतरे थैल्मा के साथ। वह 
उसको कथा कली के मुदरे बता रहा था। चड्ढा मम्मी 
को गोद में उठाये, इधर उधर कद रहा था- सब नशे 
में थे। एक तूफान मचा हुआ था। म॑ अन्दर दाखिल 
हुआ तो सबसे पहिले चड्ढे ने नारा लगाया। उसके बाद 
देशी और अर्ध विदेशी आवाजोी का एक गोला सा फटा, 
जिसकी गूंज देर तक कानो में सरसराती रही। मम्मी 
' बडे तपाक से मिली- ऐसे तपाक से जो बेत्तकल्लफी की 
हद तक बढा हुआ था। मेरा हाथ अपने हाथ में छूकर 
सने कहा- “किस मी डियर 

लेकिन उसने खुद ही मेरा एक गाल चूम लिया 
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और घप्तीट कर नाचने बालों के फुस्मुट में छेगई। चड़। 
एक दस चीखा-- “वन्द्र करों! अब शराब का दौर 
चलेगा ! ” फिर उसने नोकर को आवाज दी- “'स्कॉट 
लेण्ड के गह॒जादें- व्िहस्की की नई बोतल लाओ ' 
स्काटलूण्ड का गहुजादा नई बोतल ले आया। नशे मे 
धुत्त था। बातल खोलने लगा तो हाथ से गिरी और 
चकताचूर हो गई। मग्मी से उसको डॉटना चाहा तो 
अड ने रोक दिया और कहा-- “एक बोतल टूटा हैं 
मंस्मी जाने दो, यहाँ दिल टटे हुये हें।” 
महफिल एक दम सूती हो गई। लेकिन फौरन 
चहु ने इस क्षणिक उदासीनता को अपने कहकहो 
दरहम बरहम कर दिया। नई बोतल -आई। हर गिलास 
में ग्राण्डील पेग डाला गया। चड्डे ने प्रवाह रहित तकरीर 
गुरू की- “लंडीज एण्ड. जण्टिलमेन * आप सब जहज्ञम 
में जाय भण्टो हमारे दरमियान मौजूद हे, जो बहुत 
बडा कहानी लेखक बनता हैँ * इसानी नफसियात की 
वह क्या कहते हूँ ** अमीक़ तरीत गहराइयों में 
उतर जाता हूँ ** मगर में कहता हूँ कि बकवास है * 
कुय मे उत्तन वार * कुये मे उतरने वाले --” 
उस्नन इधर उधर देखा- “अफसोस है कि यहाँ कोई 
हिन्दस्तोड नहीं। एक हुंदरावादी हैँ जो क को ख कहता 
हैं। और जिससे दस बरस पीछे मलाकात हुंई हो 
तो कहेगा-- पंरसों आप से मिला था- घिवकार 
निजाम हंंदराबाद -पर 


ह्‌ 
से 


हें उसके 
जसके पस कई छाख टस ' सोना 
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हैे। करोडो जवाहरात हु, लेकिन एक मम्मी नही “ हाँ 

' वह कु्य में उतरने वाले “ मन क्‍या कहा था कि. 
सब बकवास हैं *« पजाबी में जिन्हें टोभे कहते हे 
वह गोता लगाने वाले ** वह इसके मुकाबले में इसानी 
नफसियात को कही ज्यादा समझते है *** इस लिये में 
क्रहता, हूँ ** । 

सब ने जिन्दाबाद का तारा लगाया। चड्डा चीखा- 

“यह सब साजिश हूँ *** इस मण्टो 'की साजिश्य- हूँ। 
वरना मंने हर हिटलर 'की तरह तुम लोगों को मुर्दाबाद 
के नारे का इशारा किया भ्रा ** तुम सब मुर्दाबाद ** 
लक्रिन, पहिले में «-- में «-।” वह भावुक हो गया-- 
है जिसने उस -रात,, उस *** साप के पेट के खपरो 
जमे .रग वाले *- बालो की एक लडकी के लिये अपनी 
मम्मी. को नाराज कर दिया --- में खुद को खुदा मालूम 
कहाँ का 'डोन जुआन' समझता था ' लेकिन नही ** 
उसको प्राप्त करना कोई मुश्किल काम नहीं था। मुझे 
“अपनी जवानी की क़सम, एक -ही चुम्बन में उस प्लेटीनम 
ब्लोण्ड के कुवारपनें का सारा रस में अपने इन सोठे 
मोटे ओठो से चंस सकता था *- लेकिव यह एक * 
यह एक अनुचित हरकत थी * वह कम , उम्र थी «' 
इतनी कम उम्र, इतनी कमजोर, इतनी करेक्टरलेस “: 
इतनी >” उसने मेरी तरफ सवालिया नजरों से देखा- 
“बताओ यार, उसे उर्द, फारसी-या अरब्री में क्‍या कहेगे 

* करेक्टररऊूस :** लंडीज एण्ड जण्टठिल्मेन *** वह इतनी 

द ( १४६ ) 


छोटी, इतनी कमजोर और इतनी चरित्र हीन थी कि उस 
रात सनाह में शर्राक होकर, या तो वह सारी उम्र 
पछताती रहती, या उसे बिल्कुल भूल जाती *” उन चन्द 
घड़ियो की याद के सहारे जीने का ढंग उसको बिल्कुल 
ने आता था * से उसका दुख होता -- अच्छा हुआ 
कि मम्मी मे उसी वक्‍त मेरा हुक्‍का-पानी बन्द कर दिया 
मे «-- अ्रब अपनी बकवास बन्द करता हूँ। मेने असल में 
एक बहुत लम्बी चौडी तकरीर करने का इरादा किया था, 
मगर सभझसे कुछ बोला नहीं जाता * में एक पंग और 
पीता हूँ। 

उसने एक पेग और पिया। तकरीर के दौरान में सब 
खामोश थे। उसके बाद भी खामोश रहे। मम्मी न मालूम 
क्या सोच रही थी। पाउडर और सुर्खी के नीचे उसकी 
रूरियाँ भी, ऐसां दिखाई देता था कि गौर व फिक्र में 
डइबी हुई हें। बोलने के बाद चड्डा जेंसे खालीं सा हो 
गया था। इधर उधर घूम रहा था। जेंसे कोई चीज 
खोने के लिये एसा कोना दृण्ढ रहा हैं जो उसके मस्तिष्क 
में अच्छी तरह सुरक्षित रहे। मेने उससे एक बार पूछा- 
“क्या बात हें चड्डे ? 

उसने कहकहा लगा कर जवाब दिया-- “कुछ नहीं 

बात यह हैं कि आज हिहस्की मेरे दिमाग पर जमा 
कर लात नहीं मार रही।” 


उसका क़हकहा खोखला था। 
वनकृतरे ने थेल्मा को उठाकर बुझे अपने 


पास 
(१५० ) 


बिठा लिया, और इधर उधर की बाते करने के बाद, 
अपने बाप की तारीफ शरू कर दी कि वह बडा गनी 
आदमी था। एसा हारमोनियम बजाता था कि लोग 
दमबखुद हो जाते थे। फिर उसने अपनी बीवी की खूबसूरती 
का जिक्र किया और बताया कि बचपन ही में उसके 
बाप ने यह लड़की चनकर उससे वब्याहु दी थी। बगाली 
म्युजिक डायरेक्टर सेन की बात निकली तो उसने कहा- 
“ मिस्टर मण्ठो वह एक दम हलकट आदमी था *” कहता 
था में खान साहब अब्दुलर्करीम खाँ का शागिर्द हूँ 
झूठ, बिल्कुल भूठ “* वह तो बगाल के किसी भड़वे का 
शागिद था। 

घड़ी ने दो बजाये। चड्डे ने जटर बंग बन्द किया, 
किटी को धक्‍का दे कर एक तरफ गिराया और बढ़कर 
वनकुतरे के कह जसे सिर परवप्पा मार कर कहा- “बकवास 
बन्द कर बे “ उठ “* और कुछ गा “** लेकिन ख़बरदार, 
अगर तूने कोई प्रवका राग गया।” द 

वनकुतरे ने फौरन गाना शुरू कर दिया। आवाज 
अच्छी नहीं थी। म्रकियों की नोक पलक साफ रूप में 
उसके गले से नहीं निकलती थी। लंकिन जो कुछ गाता 
था पूरी निष्ठा से गाता था। मालकोस में उसने ऊपर 
नीचे दो तीन फिल्‍मी गाने सुनायें, जिनसे फिजा बहुत 
उदास हो गई। मम्मी और चड्ढा एक दूसरे की तरफ देखते थे 
और नजरे किसी दूसरी दिज्ञा मे हटा लंते थे। “** ग़रीबनवाज 
'इतना प्रभावित हुआ कि उसकी आँखों में आँसू आगये। 

(१५१) 


चड्ें नें जोर का कहकहा लगाया और कहा- “हूँढरबाद 
वालों की आख का मसाना बहुत कमजोर होता हैं 
सोका बमोक़ा टपकनत लगता हुं। 
गरीबनवाज ने अपने आसू पोछे और एल्मा के साथ 
नाचनता ' शुरू कर दिया। वनकुतरे मे ग्रामोफोन के तवे पर 
रेकार्ड रख कर सुई लगादी। घिसी हुई टयून वजन लगी। 
चड्ठ ने मम्मी को फिर गोंद में उठा लिया और कद कद 
र॒ शोर मचान छगा। उसका गला बंट गया था। उन 
सनो की तरह जो जादी ब्याह के मौक पर ऊुँचे 
सुरो में गागा कर अपनी आवाज का नास मार लंती हूं 
इस उछल कद और चीखम दहाड में चार बज गये। 
मम्मी एक दम खामोश हो गई। फिर उसने चड्डू से कहा- 
“बस, अब खतमा? 
चड़ ने बोतल से मुह लगाया। उसे खाली करके 
एक तरफ फंक दिया ओर मभझाे से कहा “चलो, मण्टों, 
चले ! 


३५ 


मंने उठकर मम्मी से आज्ञा लेनी चाही तो चड़े ने 
मुझ अपती तरफ खंच लिया-- “आज कोई अलविदा नही 
कहेगा। 

हम दोनो बाहर निकल रहे थे कि मंने वनकुतरे के 
रोने को आवाज सुरती। मेने चड़ें से कहा-- “ठहरो, देखे 
क्‍या बात हं। मगर वह मुझ घधकेल कर आगे ले गया-- 
“इस साले की आखो का मसाना भी खराव हें ।” 

मम्मी के घर से सईदा काट्ज बिल्कुल करीब थी। 


( १५२ ) 


रास्ते मे चड् ने कोई बात न की। सोने से पहिल मेने 
उससे इस विचित्र पार्टी के सम्बन्ध में पूछना चाहा तो 
उसने कहा- “मुझे सख्त नीनद आ रही हैे।” और 
बिस्तर पर लेट गया। 

सुबह उठकर में गस्‍्लखानें में गया। बाहर निकला तो 
देखा कि गरीबनवाज, गराज के टाट के साथ लगकर 
खड़ा हूं और रो रहा है। मृभे देख कर वह आंसू पोछता 
हुआ वहाँ से हट गया। मन पास जा कर उससे रोने का 
कारण पछा तो उसने कहा- “मम्मी चली गई। 
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“मसालम नहीं।” यह कह कर गरीबनवाज सडक 
को तरफ चला गया। 

चड़ा बिस्तर पर लेटा था। ऐसा मालम होता था 
कि वह एक क्षण के लिये भी नहीं सोया था। मंने 
उससे मम्मी के बारे में पूछा तो उसने मृस्कराकर कहा- 
“चली गईं * * सुबह की गाड़ी से उसे पूना छीड़ना था। ” 

मेते पछा-- “मगर क्यो? ” | 

चड़ें के स्वर मे तल्खी आ गई-- “हुकूमत को उसकी 
अदायें पसन्द नहीं थी। उसका रहन सहन पसन्द नही था। 
उसके घर की महफिले उसकी नजर में आपत्ति जनक 
थी। इस लिये कि पुलिस उसका वात्सल्य और प्रेम *“ जमानत के 
रूय में लेता चाहती थी * वह ॒ उसे माँ कहकर एक दललाला 
का काम लेता चाहते थे। एक अरसे से उसका एक केस 
जाच मे था। आख़िर हुकूमत, पुलिस की तहकीकात से 

( १५३ ) 


सन्‍्तुष्ट हो गई और उसको तडी पार कर दिया **: 
जहरबदर कर विया - वह अगर कुटनी थी, दल्लाला 
थी -- उसका अस्तित्व सोसायटी से लिये घातक था तो 
उसका खात्मा करदेवा चाहिये था-- पूना की गनन्‍्दगी से 
यह क्यों कहा गया कि तुम यहाँ से चछी जाओ ओर 
जहाँ चाहो ढेर हो सकती हो।” चड्ढ ने वर्ड जोर का 
क़हठकहा लगाया और थोडी देर खामोश रहा। फिर उसने 
बड़े भावक स्वर में कहा- “मुझे अफसोस हैं, मण्टो कि 
उस गनन्‍्दगी के साथ एक ऐसी पविन्नता चली गई हैं 
जिसने उस रात मेरी एक बडी गलत और शपविन्र तरंग 
को मेरे दिल व दिमाग से धो डाला - छकिन मुझे 
अफसोस नहीं होता चाहिये -* वह पूना से चली गई हूँ। 
- मुझ जेसे जवानों में एसी गलत और अपवितन्र ू तरगे 
हाँ भी पेंदा होगी जहाँ वहु अपना घर बचायेंगी *-* में 
अपनी मम्मी उनके सुपुर्द करता हँ - जिन्दाबाद, मम्मी 
“ जिन्दाबाद। चला गरीबनवाज को ढुढ। रो रो कर 
उसने अपनी जान हलकान करली होगी -- इन हेंदराबादियो 
की आँखों का मसाना बहुत कमजोर होता हू -- बक्‍त 
बेवकत टपकने लगता हैं। 
मंत्ते देखा, चड्ु की आखो में ऑसू इस तरह तैर 
रह थे, जिस तरह मकतूलो की लाशे। 


